Tomhetens metode

Jeg har ved flere anledninger skrevet om mytene om adskillelse og fall. I den populære lesningen fremstår den adskilte ofte som en landsforvist, en forbannet skikkelse, en overgriper, en forbryter eller en morder. Den avviste figuren knyttes dermed til en forutgående skyld. Straffen mottas og anses som legitim, fordi den som forviser antas å være en gud som vet alt og derfor er ute av stand til urett. Den dominerende fortellingen gjentar alltid det samme. Adskillelsen er ikke bare en konsekvens, men en moralsk nødvendighet, en handling som må få den skyldige til å lide. Parallellen til logikken i det moderne fengselet er åpenbar.

Men når mytene leses med større oppmerksomhet, trer et vedvarende trekk frem som forstyrrer denne tolkningen. I fortellingene som deler den samme strukturen av adskillelse og fall, Lucifer, Adam, Kain, Prometevs og andre beslektede figurer, fremkommer en konstant som er vanskelig å overse. I de opprinnelige versjonene av disse mytene er tilbakevending umulig. Det finnes ingen vei tilbake til utgangspunktet. Adskillelsen fungerer ikke som et midlertidig avvik eller en korrigerbar omvei, men som en strukturell tilstand. Lucifer faller uten forsoning og vender ikke tilbake til himmelen. Adam forvises fra Eden og kommer ikke tilbake. Kain blir landsforvist og dømt til å vandre. Prometevs stiger ned fra himmelen og forblir lenket til jorden. Myten beskriver ikke en pedagogikk for tilbakevending, men etableringen av en endelig avstand.

Fallet innebærer i alle tilfeller en varig transformasjon av hovedfiguren. Den straffede mister ikke bare et opprinnelig sted, men endrer status, funksjon og betydning. Adam bindes til arbeid, tid og død. Prometevs blir en teknisk mellommann mellom guder og mennesker, men dømmes til et endeløst martyrium. Lucifer kommer til å legemliggjøre den absolutte adskillelsen i helvete, hersker over et rike som ikke forsoner. Denne varigheten i fallet peker mot et annet forhold til verden og særlig til tiden. Når forestillingen om et opphav som må gjenopprettes forlates, slutter historien å orientere seg mot reparasjon og utfolder seg som en irreversibel tilstand.

Denne intuisjonen er ikke moderne. Den resonnerte allerede, på et underjordisk vis, i de siste århundrene av nyplatonismen, da den antikke filosofien begynte å tømmes. Dersom den klassiske nyplatonismen på 300 og 400 tallet fremdeles bar løftet om en tilbakevending til Det Ene, til skapelsens opprinnelige lys, bryter denne forventningen sammen i de sene formuleringene. Hos Plotin kan avstanden til Det Ene fortsatt tenkes som en mulig reorientering, som en bevegelse tilbake gjennom Nous. Hos tenkere på 500 tallet, som Damaskios, blir Det Ene derimot så radikalt uutsigelig at tilbakevendingen ikke lenger er tenkbar. Avstanden fremstår ikke lenger som et problem som skal løses, men som en uoverstigelig betingelse. Det finnes ingen endelig retur. Verden eksisterer nettopp som konsekvens av en adskillelse som ikke lukkes.

Simone Weil, femten århundrer senere, tar opp og radikaliserer denne gesten i et annet register. I hennes tenkning deltar Gud i skapelsens hendelse, men trekker seg deretter tilbake. Skapelsen er ikke en kontinuerlig utvidelse eller en vedvarende nærvær, men en avkall på videre inngripen. Denne tilbaketrekningen er ikke et uaktsomt svik, men selve betingelsen for at noe annet enn Gud skal kunne eksistere. I dette perspektivet er det ikke menneskets oppgave å okkupere det tomme sentrum Gud etterlater. Det er menneskets oppgave å utholde dette fraværet ydmykt, uten å kreve at det fylles.

Ydmykhet hos Weil består ikke i moralsk selvfornedrelse eller underkastelse under en annen. Den består i å avstå fra å innta det absoluttes plass. Feilen er ikke å hevde seg selv, men å installere seg som meningens opprinnelse. Når jeget plasserer seg i sentrum, bekrefter det ikke livet. Det forvrenger det. Men å erstatte jeget med en annen løser ikke problemet. Et sentrum okkupert av en annen gjentar den samme strukturen. Subjektets jeg forsvinner ikke. Det plasserer seg under. Da oppstår underkastelse, imaginær selvoppofrelse og tilbedelse av den andre. For at sentrum ikke skal produsere dominans eller underkastelse, må det forbli tomt.

Hos Lacan formuleres den samme logikken på en annen måte. Mangelen er ikke et uhell som må løses, men en struktur. Den er til stede fra begynnelsen av det psykiske livet og vil forbli til slutten. Det finnes ingen Andre som garanterer mening eller besvarer det endelige spørsmålet: Che vuoi? Hva vil det av meg. Å forsøke å okkupere sentrum, fylle det med noe eller selv bli det, er forgjeves, fordi mangelen vedvarer. Å fylle den med objekter, roller eller anerkjennelse fjerner ikke det eksistensielle tomrommet.

Den nevrotiske avdriften ligger ikke i ønsket om et objekt, enten det er et ord, en person eller en ting, men i kravet om at noe eller noen skal fylle mangelen. I dette kravet plasserer subjektet seg som mottaker av mening og venter at verden, en annen eller en institusjon skal gi en bekreftelse på eksistens. Det handler ikke om å ville, men om å kreve at mangelen forsvinner.

Weil kommer frem til en nærliggende konklusjon gjennom en enda mer ubehagelig vei. Problemet er ikke spørsmålet i seg selv, men antakelsen om at det finnes et jeg som det må svares til. Subjektet tåler ikke tomheten, ikke det å ikke vite, ikke ventetiden. Det tolker for å beskytte seg, fordi uvitenhet eksponerer. Slik lukker kunnskap, om seg selv eller om verden, tomrommet, ikke fordi det kan bebos, men fordi det okkuperes med en imaginær mening. Denne meningen tåler ikke varighet.

Derfor insisterer Weil på å la mangelen forbli avdekket. Den dekkes ikke til og repareres ikke. Den utholdes. På dette punktet sammenfaller hun med Lacan. Men Weil går et skritt videre. Når kravet om jeget som sentrum opphører, når mangelen får være uten krav og uten appropriasjon, kan noe hun kaller nåde tre frem. Det er ingen belønning og ingen garanti. Det er bare navnet på noe annet, som ikke springer ut av jeget, og som bare kan inntreffe når stedet for meningens opprinnelse ikke okkuperes.

Å eliminere jeget er umulig. Men et forskyvning er mulig. Å observere hvorfra man taler, hvorfra man tolker, hvorfra man elsker. Siden Descartes har vestlig kultur hatt en tendens til å plassere sikkerhet og eksistens i subjektets bekreftelse, og dermed forsterket kravet om identitet og den kontinuerlige signeringen av å være i verden. Weils metode foreslår ikke å flykte fra denne verden, men å nekte å organisere den rundt et imaginært sentrum.

Behovet for eksistensiell validering viser seg i hverdagen på mange måter. I paret som kreves som fullendelse. I kunstneren som søker i anerkjennelse beviset på sin eksistens. I barnet som lengter etter bekreftelse. I politikken som lover å gjenopprette et symbolsk sentrum for sårede fellesskap. I arbeidet som forvandles til et sertifikat på verdi. I alle tilfeller peker kravet mot det samme stedet. Å lukke mangelen, individuelt eller kollektivt. Men denne lukningen er ikke mulig. Skuffelsen er ikke et uhell i prosessen. Den er dens nødvendige konsekvens.

Verken paret, samfunnet, faren, politikken, arbeidet, vitnemålene, pengene eller vennene bekrefter en essensiell verdi. De garanterer ingenting. De opprettholder ingenting. De helbreder ingenting. De fungerer som skjøre støtter, som midlertidige skjermer foran tomrommet som gjennomkrysser eksistensen. De tilbyr en illusorisk støtte, kortvarig og utskiftbar. Når én faller, tar en annen dens plass.

Den moralske lesningen av mytene tolker fallet som straff. Men her ligger den grunnleggende misforståelsen. Utstøtelsen sanksjonerer ikke en feil. Den innstifter en tilstand. For alle eksilerte handler det ikke om å ha forlatt sentrum, men om å ha oppdaget at det ikke finnes noe sentrum å vende tilbake til, intet hjemland og ingen form å gjenopprette. Livet, som entropien, peker ikke mot retur, men mot transformasjon, alltid fremover.

Selv Odysseen bekrefter dette. Odyssevs vender tilbake til Ithaka, men oppnår ikke fullendelse. Han finner et hjem overtatt av friere, en fordervet orden, en hustru satt på prøve, en aldrende far og en sønn som vokste opp uten ham. Ingenting venter intakt. Tilbakekomsten gjenoppretter ingenting. I senere versjoner av myten legger Odyssevs ut på reise igjen. Bevegelsen fortsetter.

I historien om Ødipus går denne logikken enda et skritt videre. Når han hører profetien som varsler at han skal drepe sin far og gifte seg med sin mor, vender han ikke tilbake til et forvandlet hjem, men oppdager at selve opprinnelsen er ubeboelig. For å unngå denne skjebnen flykter han fra byen han tror han ble født i. Men flukten redder ham ikke. I forsøket på å unnslippe, oppfyller han den.

Ødipus ankommer Theben som fremmed, løser Sfinksens gåte og belønnes med tronen og Jokaste. Han blir konge, ektemann og byens redningsmann. Han ser ut til å ha nådd sentrum. Men dette sentrum består bare så lenge sannheten forblir skjult. Orden, hjemland og identitet hviler på en grunnleggende uvitenhet.

Når kunnskapen bryter frem, slik som i fortellingen om Adam og slangen i Edens hage, finnes det ingen gjenopprettelse. Magien brytes. Det symbolske hjemlandet man skulle vende tilbake til, forsvinner. Opprinnelsen slutter å være et tilfluktssted og åpenbarer seg som katastrofe.

Ødipus begår ikke selvmord. Han blinder seg og går i eksil. Blindheten er ikke en moralsk straff, men å se for mye. Eksilet er ikke botsøvelse, men tilbaketrekning. Han okkuperer ikke et annet sted. Han erstatter ikke sentrum. Han trekker seg bort. Sentrum flyttes ikke. Det oppløses.

Fra dette perspektivet er adskillelsen Weil foreslår ikke en ulykke, men betingelsen for et ikke approprierende forhold til verden. Ikke å okkupere den andre. Ikke å okkupere verket. Ikke å okkupere øyeblikket med umiddelbar tolkning. Weil foreslår oppmerksomhet som svar. Oppmerksomhet er gesten som gir verden tid og lytting uten straks å føre den tilbake til jeget som referanse. Å forbli foran det som viser seg, la det være, akseptere dets opasitet, uten å gjøre det til et objekt for mening, dom eller besittelse. Oppmerksomhet er ikke å løfte noe til sentrum, men å holde sentrum fritt, slik at subjekter kan orientere seg uten å okkupere det.

Dette kan forstås som en metode, men ikke som en teknikk rettet mot resultater. Det er en metode ved subtraksjon. Den legger ikke til praksiser. Den trekker tilbake funksjoner. Den lover ikke transformasjon, men kan frembringe den. Den endrer måten å se på. Den endrer hvordan verden fremtrer. Den endrer til og med posisjonen hvorfra andre oppfatter oss, ikke fordi denne effekten søkes, men som en konsekvens av at sentrum ikke lenger er okkupert av jeget.

Jeg foreslår et enkelt eksperiment. Gå gjennom en dag og unngå å si «jeg er», «jeg gjør», «jeg tenker», og observer hver gang språket forsøker å gjeninnsette oss som sentrum. Når det bekrefter, når det forklarer, når det rettferdiggjør. Ikke for å korrigere det, men for å se det. Når jeget forskyves, kollapser ikke verden. Meningen forsvinner ikke. Men den slutter å rotere rundt en fast posisjon.

Adam, Lucifer, Prometevs, Ødipus, Odyssevs og Kain er ikke dømt til å være utenfor, men til å leve uten garanti for retur. Den egentlige utstøtelsen var ikke fra hagen, fra himmelen eller fra Olympen, men fra den komfortable vissheten.

Weils metode lærer ikke hvordan man kommer frem. Den lærer hvordan man ikke okkuperer. Den tilbyr ingen trøst og ingen avslutning. Men i denne avståelsen kan et annet forhold til tid, til andre og til livet åpne seg. Ikke som løfte, men som en skjør mulighet.

Kanskje er den eneste frukten av Kunnskapens tre som er verdt å bevare denne. Å vite at det ikke finnes noe sentrum, og at det ikke er nødvendig å finne opp et for å leve.

:.