Quando il tempo scorre, ma non accade

La previsione del futuro sembra un atto arrogante. Si associa all’astrologia, alle profezie, ai deliri di controllo. Ma se ci si ferma un momento, si scopre qualcosa di strano: il futuro immediato è banalmente prevedibile. Basta osservare che il mondo continua.

Newton lo formulò con brutale chiarezza nella sua Prima Legge: ogni corpo permane nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme finché una forza esterna non lo costringa a cambiarlo. Questa frase, presentata come un dettaglio scolastico della meccanica classica, è in realtà una struttura ontologica. Non descrive solo come si comportano gli oggetti; descrive come si sostiene la realtà.

La nostra stabilità psichica dipende da questa regolarità minima. Se ogni secondo fosse una lotteria in cui le leggi fisiche potessero alterarsi arbitrariamente, non esisterebbe alcuna continuità soggettiva possibile. Collasseremmo.

In questo stesso istante, chiunque legga queste righe può essere ragionevolmente sicuro che il prossimo secondo sarà estremamente simile al precedente. Non perché la vita sia sicura, ma perché la continuità è la regola. Il cambiamento è l’eccezione. Prevedere il futuro immediato non significa indovinare il caos, ma riconoscere la persistenza di una cornice stabile.

Questa logica funziona anche dopo un incidente. Se ci si colpisce un dito, il dolore appare come una rottura. Ma il mondo non collassa. Il secondo successivo arriva comunque. Fa male, sì, ma il corpo è ancora lì, la gravità agisce, l’aria scorre. Il sistema non si è rotto; ha incorporato una perturbazione. La continuità del dolore conferma la continuità delle leggi. Azione e reazione. Ogni momento concatenato al precedente.

Qui emerge una distinzione interessante. Il tempo, per i fisici, è una misura del cambiamento. Senza cambiamento non c’è orologio. Ma il tempo che sperimentiamo come soggetti non dipende da qualsiasi variazione, bensì da quelle che alterano la nostra cornice di senso.

Il presente non scompare mai. C’è sempre esperienza. Ma non ogni presente modifica ciò che crediamo possibile, ciò che ci aspettiamo accada o chi crediamo di essere. Ci sono presenti che si succedono senza alterare le nostre coordinate vitali. In quei tratti, il tempo si vive, ma non lascia traccia. Nel ricordo, si comprime fino a ridursi a un aneddoto o a un’immagine isolata.

L’orologio avanza, talvolta con fatica, sudore e lacrime. Il corpo lavora, l’esperienza accade, ma la nostra posizione nel mondo resta intatta. Nulla si ridefinisce. Nulla si sposta. Il tempo scorre, ma non accade.

E tuttavia tutto cambia continuamente. Su scala microscopica, gli elettroni saltano di stato, le molecole vibrano, la materia si trasforma. L’universo è in variazione costante. Ma la maggior parte di questi cambiamenti non conta per noi. Non perché non esistano, ma perché non modificano le nostre possibilità reali di azione. Sono rumore di fondo.

La nostra coscienza funziona come un filtro. Registra solo ciò che altera ciò che possiamo fare, aspettare o decidere. Percepiamo stabilità perché ignoriamo quasi tutto ciò che varia. Se misurassimo la nostra vita con l’orologio delle stelle, molti dei nostri conflitti perderebbero ogni rilevanza. Non tutto ciò che accade diventa un evento.

Conviene distinguere due livelli nei fatti che segnano la nostra esperienza del tempo.

Ci sono cambiamenti che non alterano le nostre coordinate vitali. Sono incidenti. Possono far male, inquietare o infastidire, ma non modificano ciò che crediamo possibile né la direzione generale delle nostre azioni. C’è un prima e un dopo, ma non c’è rottura. La continuità si mantiene.

D’altra parte, ci sono cambiamenti che riconfigurano realmente le nostre possibilità. Sono eventi. In un senso vicino a quello proposto da Deleuze e Badiou, l’evento non è semplicemente un fatto intenso, ma ciò che inaugura un nuovo regime. Qualcosa che rende insufficiente la cornice precedente e obbliga a riorganizzarla.

La difficoltà è che questa distinzione diventa chiara solo a posteriori. Nel momento in cui lo viviamo, non sappiamo se siamo davanti a un incidente passeggero o al punto di svolta che trasformerà la nostra traiettoria. Alcuni incidenti possono accumularsi e diventare evento. Ma la maggior parte si dissolve senza alterare nulla di essenziale.

Questa incertezza è una fonte profonda di angoscia. Non temiamo solo il cambiamento. Temiamo di non sapere se ciò che sta accadendo cambierà tutto.

Una discussione, una chiamata che non arriva o una notizia ambigua possono alterare l’umore senza modificare la direzione della nostra vita. Anche un rifiuto può far male senza cambiare le nostre decisioni fondamentali. Tutto continua sotto le stesse condizioni generali.

Un viaggio, invece, può sembrare un evento perché introduce novità e rompe la routine. Cambia il paesaggio, le sensazioni, il ritmo. Ma se al ritorno le nostre possibilità restano le stesse, è stata un’espansione dell’esperienza, non una rottura reale. Diventa evento solo quando il ritorno non si inserisce più nella vita che avevamo prima.

L’evento accade quando qualcosa impone una svolta irreversibile: la firma di un contratto che impegna anni, un trasferimento in un altro paese, una separazione definitiva, una diagnosi grave, un licenziamento inatteso, la morte di una persona cara. È il punto in cui qualcosa cessa di essere possibile e qualcosa di nuovo diventa inevitabile. Quando ciò che sembrava un’opzione si trasforma in una condizione.

Se la stabilità dipendesse dal controllo degli eventi, sarebbe impossibile. L’evento, per definizione, irrompe e obbliga a cambiare direzione.

La sicurezza non deriva dall’evitare la rottura, ma dal sapere che anche dopo di essa la continuità persiste. Il mondo non si disintegra. Cambia la rotta, ma non scompare il suolo che la sostiene.

Dopo l’evento inizia un’altra inerzia. In un’altra direzione, sì. Ma di nuovo stabile.

Questa continuità ha un prezzo.

La nostra biografia non si scrive con i momenti che semplicemente scorrono, ma con le rotture che ci obbligano a ridefinire ciò che crediamo possibile. La routine sostiene l’identità, ma nel ricordo si comprime. L’evento, invece, densifica la memoria. Quanto maggiore è la riorganizzazione che esige, tanto maggiore è la sua iscrizione nel tempo vissuto.

Tuttavia, non ogni evento libera. Alcuni si integrano e aprono nuove traiettorie. Altri restano fissati come avvertimento, come ferita o come ripetizione. Quando la rottura non viene elaborata, riverbera. E questa riverberazione altera la percezione del tempo: installa l’ansia, anticipa pericoli, trasforma il futuro in minaccia.

La stabilità protegge. La rottura trasforma. Nessuna delle due basta da sola.

Una vita puramente inerziale diventa quasi invisibile nella memoria.
Una vita satura di rotture diventa inabitabile.

Una vita senza rotture può essere tranquilla, persino invidiabile. Ma corre il rischio di non lasciare traccia in chi la vive. E se alla fine ci fosse un istante per ricordare, potrebbe esserci ben poco da riorganizzare, ben poco da narrare.

La vita è ritmo tra inerzia e rottura.

Non siamo la somma dei giorni che passano, né soltanto delle fratture che ci hanno segnato. Siamo il movimento tra continuità e cambiamento. Tra ciò che si sostiene e ciò che si rompe.

E in questo ritmo si gioca il nostro modo di stare nel tempo.

If you found this post interesting, give it a like.