Skyldig, Ikke skyldig og den tredje veien

“Min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg?”
(Markus 15:34; Matteus 27:46)

Det er ikke en bønn. Det er en konstatering av at pakten er brutt.

Lest uten dogme eller fromhet er evangeliefortellingen om Jesus en krønike om en gradvis og radikal avkledning. Den begynner med tapet av fellesskapet og familiens uforstand, som går så langt som å tro at han er fra seg; den fortsetter idet vennene spres og han blir forrådt; og den kulminerer når religiøs og politisk lov trekker tilbake enhver form for vern. Selv den siste grensen for hans borgerlige identitet blir tatt fra ham: klærne hans, delt som restene etter et skipsforlis. Fastlåst på korset er det siste ropet ikke en handling, men lyden av en symbolsk struktur som kollapser.

I det avgjørende øyeblikket overlater Jesus til og med sin mor i omsorg hos en tredjepart, som en bekreftelse på at intet tilfluktssted gjenstår, ikke engang i det maternelle opphavet. Denne avkledningen er ikke et forspill til et mirakel, men øyeblikket der subjektet oppdager at den store Andre, den antatte garantisten for mening, ikke svarer og ikke kommer til å svare. Den kommer ikke for å redde. Den kommer ikke til å reparere i siste minutt.

Ropet bekrefter at avkledningen er fullført. Når tilhørighet og anerkjennelse er revet bort, blir også svaret revet bort, og han blir stående igjen i stillhet. Men systemet lar ham ikke falle inn i anonymitet: det fikserer ham. Over korset plasseres en offisiell innskrift, den politiske anklagen som begrunner henrettelsen: “Jesus fra Nasaret, jødenes konge”. Det er ikke et navn i menneskelig forstand, det er en dom. Det står ikke et subjekt igjen, bare en sarkasme, en dødsårsak like absurd som den er uopprettelig.

Og det er nettopp der den mest effektive erstatningen begynner å tre fram, den som hindrer oss i å bli gale i møte med meningsløsheten: skyld. Hvis den store Andre tier, hvis det ikke finnes noen redning, hvis straffen ikke blir avbrutt, da blir tanken fanget i en fryktelig slutning: kanskje dommen var sann. Kanskje lidelsen var fortjent. Kanskje forlattheten var beviset.

Vi foretrekker å kjenne skyld framfor å akseptere at vi er alene. Skyld er det siste forsøket på å redde den store Andre: hvis feilen er vår, har verden fortsatt lover. Men hvis man ikke er skyldig og systemet likevel forkaster, da er avgrunnen total.

Evangeliefortellingen om Jesus har en urovekkende parallell i fortellingen om Job. Job er en vanlig mann med familie, eiendeler og sosial posisjon, som mister alt på en like gradvis måte. I den bibelske teksten ligger det avgjørende ikke i den endelige gjenopprettelsen, som kan leses som en reparerende sutur, men i den uutholdelige tiden der Job blir sittende i asken, redusert til ruin, mens han hører på vennene sine som ikke kommer for å trøste, men for å forsvare systemets logikk. Job må ha gjort noe galt for å fortjene tragedien, han må være skyldig i noe, for hvis han er uskyldig og lider, da slutter verden å ha orden, og forestillingen om en beskyttende, velvillig og rettferdig Gud mister sammenheng.

Begge fortellingene, Jesus og Job, viser det samme: et punkt der nederlag slutter å være et uhell og blir en dom. Det handler ikke om å miste ting eller mennesker, men om å miste den symbolske plassen som tingene og menneskene garanterte. Selv om vi ikke vet hva Job eller Jesus tenkte i sin mørkeste time, lar tekstene en indre brist tre fram: når den symbolske støtten faller sammen, er erfaringen ikke lenger bare smerte, men et fall i posisjon. Og i dette fallet utløses en tvangsmessig jakt på mening. Å svare på spørsmålet “hvorfor skjer dette med meg?” eller “hva gjorde jeg galt for å fortjene dette?” blir en besettende tanke. Spørsmålet blir en ny tortur: den indre.

Når skyld dukker opp, dukker den alltid opp som en dom fra en indre domstol. Ikke som forklaring, men som fordømmelse.

Den symbolske orden og deaktivering

Lacan ville kalt dette sosiale universet vi lever i for den symbolske orden. Der finnes ingenting bare som en ting: alt betyr noe. Og hvis alt betyr noe, da må tragedien også bety noe. Den må ha en opprinnelse, en grunn, en skyldig: Gud eller djevelen, den andre eller en selv. Alt peker mot en plass i et nett av ekvivalenser, hierarkier og anerkjennelser. Dette nettet produserer identitet i det stille. Derfor, når noe faller i subjektets univers, lider man ikke bare: man blir stående navngitt som den som faller. Smerte er ikke bare et faktum, det er en innskrift. Nederlag er ikke bare et tap, det er en måte å være på.

Vi lever under et binært regime. Innenfor eller utenfor. Gyldig eller kasserbar. Synlig eller ikke eksisterende. Suksess og nederlag er blitt ontologisert: de beskriver ikke lenger situasjoner, men værenstilstander. Når nederlaget kommer, straffer ikke systemet lenger. Det bare deaktiverer.

Den utstøtte, den arbeidsløse, den marginale blir et restprodukt som ikke lenger teller, en skygge som ikke lenger registrerer data i den sosiale maskinen. Og de er ikke de eneste.

Den kronisk syke som ikke blir bedre blir stående utenfor fordi det ikke produseres noen framtid.
Den deprimerte blir stående utenfor fordi det ikke produseres energi.
Den gamle blir stående utenfor fordi det ikke lenger produseres begjær.
Den stygge blir stående utenfor fordi det ikke produseres bilde, fordi det ikke tilfører estetisk kapital.
Migranten som finnes fysisk, men ikke juridisk, blir stående utenfor fordi det ikke produseres borgerskap.
Den fattige blir stående utenfor fordi det ikke konsumeres, fordi det ikke produseres sirkulasjon.
Den avhengige blir stående utenfor fordi det ikke lenger produseres håp.
Den profesjonelle uten legitimasjon blir stående utenfor fordi det ikke gir trygghet.
Kunstneren uten suksess blir stående utenfor fordi det ikke gir prestisje.
Akademikeren uten publikasjoner blir stående utenfor fordi det ikke gir legitimitet.
Den som ikke kan oversettes til måltall, diplomer eller resultater blir stående utenfor.
Selv den som jobber og gjør sin plikt blir stående utenfor, fordi han ikke blir anerkjent som subjekt, men som funksjon: den utskiftbare, det usynlige tannhjulet, den som bare har verdi så lenge han produserer.

Det urovekkende er at ingen av dem blir utstøtt for en forbrytelse. De blir visket ut av en kaldere grunn: de passer ikke inn i valideringskretsen. De blir ikke straffet for det de gjorde. De blir visket ut for det de ikke kan avgi: det riktige tegnet for at maskinen skal registrere dem. De blir ikke dømt, de blir ignorert. De blir ikke slått, de blir bare latt falle. Og denne formen for eksklusjon er mer brutal enn fysisk straff, fordi straff i det minste anerkjenner subjektet. Deaktivering gjør mennesket til en kropp uten sted, et navn uten ekko.

Den tredje veien

Skyld oppstår der, i fallet, som et desperat forsøk på å vinne posisjon tilbake. Hvis verden ekskluderer, tilbyr skyld en form for symbolsk reintegrasjon: hvis jeg er skyldig, tilhører jeg fortsatt en orden. Selv når man skylder på andre, bevares den samme strukturen: jeg lider eller jeg straffer, men i begge tilfeller forblir verden sammenhengende. Alt blir en anstrengelse for å forklare det uforklarlige, for å temme det reale.

Både suksess og nederlag er resultatet av en endeløs rekke kontingente hendelser, opphopede omstendigheter, tilfeldighet og muligheter som åpner og lukker seg uten å adlyde en rettferdighet. Noen ganger bestemmer ikke engang egne valg skjebnen. De er bare én faktor blant mange. Men mennesket tåler ikke meningsløshet. Det må ordne, tilskrive, lukke.

Likevel lar det reale seg ikke beskrive. Det lar seg ikke fullt ut kvantifisere, forutsi eller reduseres til en sammenhengende fortelling. Og likevel leter vi etter skyldige. Når vi ikke lenger kan skylde på noen, faller skylden tilbake på selvet. Skyld er egoets siste tilflukt i møte med kaos. Det er lettere å si “jeg er skyldig”, fordi den setningen innebærer kausalitet, innebærer at verden svarer til en lov. Det er lettere å si “det er min skyld” og plassere seg selv i straffens sentrum, enn å innrømme at livet kan være en rekke brutale tilfeldigheter der man aldri er sentrum.

Men denne logikken er ikke naturlig. Den er historisk. Den manikeiske verdenen vi lever i, delt i frelse og fordømmelse, uskyld og skyld, tilhørighet og utstøting, er resultatet av en lang kulturell sedimentering som også går gjennom Vestens dominerende religioner. Likevel bevarer visse tidlige tradisjoner, gresk romerske strømninger og kristne apokryfe tekster en annen intuisjon. De tilbyr ikke en alternativ lære, men en annen holdning til den binære verden: en tredje vei.

Uavhengig av troen de forkynner, blir livet i disse tekstene ikke redusert til lydighet eller synd, integrasjon eller utstøting. De foreslår ikke å underkaste seg den eksisterende ordenen eller å gjøre opprør mot den som om den var den siste fienden. De foreslår noe vanskeligere: å bo i ordenen uten å identifisere seg med den. Å bli i verden uten å la verden bli subjektets navn.

Den tredje veien er ikke trøst eller en løsning. Den er en operasjon. Den består i å suspendere menneskets mest automatiske refleks: å tilskrive mening. Når noe skjer, når nederlag, avvisning eller tap bryter inn, skynder subjektet seg å tolke. Det leter etter årsaker, tegn, budskap. Det leter etter skyldige. Det leter etter en grunn som gjør slaget utholdelig. Men denne tolkningen er ikke nøytral: den er en domstol. Lesningen av hendelsen blir umiddelbart en lesning av væren.

Når den Andre svikter, oppstår to fristelser. Den første er å tigge om mening, å insistere på en forklaring, å kreve en plass. Den andre er å forsvinne: å konkludere med at man må være skyldig, straffet, ekskludert, redusert til ikke eksistens. Den tredje posisjonen suspenderer begge. Den blir stående uten anke. Ikke som resignasjon, men som en annen form for oppmerksomhet. 

Det handler ikke om å forstå. Det handler om å se uten å oversette. Om å holde hendelsen oppe uten å gjøre den til identitet. Om å la det reale forbli reelt, uten å gjøre det til historie, uten å gjøre det til skjebne, uten å gjøre det til essens. Den tredje veien benekter ikke smerte. Den benekter dommen. Den benekter ikke fallet. Den benekter at fallet har rett til å navngi den som faller. Det er en oppmerksomhet på det som skjer uten retur til selvet.

Å forbli lesbar for seg selv når ingen struktur gir en plass er verken heltemot eller resignasjon. Det er klarhet. Det lover verken fred eller utsatt suksess. Det frelser ikke. Men det hindrer noe verre: at suksess eller nederlag blir det eneste mulige navnet.

Det er den tredje posisjonen. Ikke som løsning, men som stedet hvorfra livet, selv i sin sårbarhet, ikke blir redusert til en dom.

`