LA IMPOSIBILIDAD DEL RETORNO



LA IMPOSIBILIDAD DEL RETORNO

ORFEO: Volvamos.

EURÍDICE: No puedo.

ORFEO: Yo sigo aquí.

EURÍDICE: Ese es el problema.

Ambos están equivocados. Orfeo no habla con Eurídice, habla con su recuerdo. No busca a una mujer, busca una interrupción en el tiempo. Eurídice, por su parte, responde a un Orfeo congelado, fijado en sus errores. Orfeo no colocó las monedas en sus ojos y Eurídice no cruzó el Estigia: ambos se quedaron a vivir en la orilla, en ese espacio donde nada muere y nada nace. Ninguno mira lo esencial: no hay a dónde volver.

Para ambos, la pérdida se ha vuelto identidad. Orfeo sigue cantando a Eurídice mucho después de que su voz ha desaparecido. No porque el canto la devuelva, sino porque sin ese canto no sabe qué queda de él. Eurídice también canta, pero no a Orfeo, sino a la traición que lo fija. La ausencia se vuelve hogar. El dolor se vuelve gesto. Eurídice se cierra. Orfeo insiste.

Pero más allá de la esperanza y del reproche hay algo más radical: la imposibilidad del retorno.

No es que alguien cierre la puerta. Es que la puerta ya no existe. El tiempo no se pliega. La entropía no retrocede. Todo lo que se rompe no vuelve a su forma anterior, se reorganiza en otra cosa. Ni Orfeo es quien era. Ni Eurídice es quien era. Ni el instante permanece disponible.

El retorno a lo que fue, bueno o malo, no es una opción.
Es una ilusión.

Salir del infierno en que Eurídice y Orfeo se encuentran exige dos actos. El primero es evidente y, aun así, casi nadie lo logra: matar la esperanza. La esperanza no distingue entre lo bueno y lo malo. Solo insiste en que algo vuelva, incluso si lo que vuelve es el dolor. La mente prefiere la predicción a la incertidumbre. Se aferra a patrones, no por certeza, sino por familiaridad. Cree reconocer en el pasado una promesa de repetición. Eso es la esperanza.

El segundo es más difícil: soltar. No es estar de acuerdo. Es dejar de exigirle al pasado que hubiese sido distinto. El pasado no cambia. Solo el movimiento hacia adelante.

Soltar. No olvidar. Soltar. Dejar de sostener la idea del otro como si fuera propia. Dejar de usar el duelo, o la herida, para afirmar quién eres y dictar cómo actuar. No fijar al otro en lo que fue, ni fijarse a uno mismo en lo que dolió.

Soltar no es una traición al pasado. Es la única forma de no quedar atrapado en él.

Camina. Siempre camina hacia adelante.

No esperes que lo perdido te siga. No lo hará.
No mires atrás para comprobar si algo aún está ahí. No lo está.
No conserves la fantasía de que algo puede reanudarse donde se interrumpió.

No volverá. La tragedia no es la pérdida; es creer que se puede volver. Es negar la transformación que el dolor ya impuso. Hay dolores que no dejan nada intacto. No es lo mismo perder por descuido que perder cuando el daño atraviesa el hueso.

Cuando se llega ahí, no se retrocede. Se cambia. Y lo que sigue no es retorno. Es otra cosa.

Sigue caminando.

Si este texto resonó contigo, deja un like.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"The Woman" Does Not Exist

Image
  The Woman Does Not Exist: Lacan, Gender, and the Fantasy of Identity In the previous post, we explored Jacques Lacan’s provocative statement: “There is no such thing as a sexual relationship.” We clarified that this doesn’t mean there’s no sexm but that sex, in Lacan’s view, doesn’t guarantee mutual understanding or symbolic unity between partners. Instead, it often reveals a fundamental gap between subjects. In this post, we’ll explore another equally disruptive idea in Lacanian psychoanalysis: “The Woman does not exist.” Let’s be clear: Lacan is not denying the existence of real women. He is not saying women as people don’t exist. Rather, he’s questioning the existence of The Woman   (with a capital W) as a stable, universal essence or truth about what it means to be a woman. What Does It Mean to Say "The Woman Does Not Exist"? Lacan’s phrase "La femme n'existe pas" challenges the notion of a singular, coherent idea of womanhood. In psychoanalytic terms, ...
Read more

The Cat F. and her object of desire

Image
There is a toy the cat I live with, F., loves. A small, insignificant object by itself—a hair band—but for her, it is everything. She plays with it, run with it, and then—loses it. Again and again, it disappears under the sofa. At first, I thought it was mere accident, an unfortunate consequence of her wild enthusiasm. I would retrieve it (with difficulty, moving the whole big and heavy sofa), place it back in front of her, and she would resume the game. Then I noticed something strange: F. was not merely losing the toy—she was hiding it, pushing it carefully under the sofa and then wait. Not searching for it, not retrieving it herself, but waiting for it to come out, like a mouse. This is the game. Not the toy, not the having of it, but the not having it—the game of waiting. Lacan taught us that desire is not for the object itself, but for the dream of having it, and the wonderful things that it will make us feel. The objet petit a , that little elusive remainder, is not what we want...
Read more

Unmasking Evil: The Truth Behind Our Darkest Desires

Image
Evil, as an action, could be a thought, but that is usually forgotten, a damned intranscendent mental Sin. In general, evil is only evil when it becomes action and comes out of us as a manifestation of our darkness. But, as an action, it is not inherently evil; rather, it is evil only in relation to other actions or, better yet, perceptions of actions—interpretations. Above all, evil is a function of one's relationship with one's manque, the fundamental lack that structures one's desire. Most of the time, what is evil is not determined by an external reaction, but by the accusation of one's inner Other, nor by the moral codifications that attempt to define it. Rather, evil’s true weight emerges in the subjective coordinates of one's own lack, in how one's act situates itself in relation to this void that constitutes one. In Lacanian psychoanalysis, the subject is always structured around the manque-à-être—the lack of being. It is this absence that fuels desire, ...
Read more