L'IMPOSSIBILITÀ DEL RITORNO



L'IMPOSSIBILITÀ DEL RITORNO

ORFEO: Torniamo.

EURIDICE: Non posso.

ORFEO: Sono ancora qui.

EURIDICE: Questo è il problema.

Entrambi si sbagliano. Orfeo non parla con Euridice, parla con il suo ricordo. Non cerca una donna, cerca un'interruzione nel tempo. Euridice, da parte sua, risponde a un Orfeo congelato, fissato nei suoi errori. Orfeo non ha posto le monete sui suoi occhi ed Euridice non ha attraversato lo Stige: entrambi sono rimasti a vivere sulla riva, in quello spazio dove nulla muore e nulla nasce. Nessuno dei due guarda l'essenziale: non c'è alcun luogo a cui tornare.

Per entrambi, la perdita è diventata identità. Orfeo continua a cantare per Euridice molto dopo che la sua voce è scomparsa. Non perché il canto possa riportarla indietro, ma perché senza quel canto non sa più cosa resta di lui. Anche Euridice canta, ma non per Orfeo, bensì per il tradimento che lo fissa. L'assenza diventa casa. Il dolore diventa gesto. Euridice si chiude. Orfeo insiste.

Ma oltre la speranza e il rimprovero c'è qualcosa di più radicale: l'impossibilità del ritorno.

Non è che qualcuno chiuda la porta. È che la porta non esiste più. Il tempo non si ripiega su se stesso. L'entropia non retrocede. Tutto ciò che si rompe non torna alla sua forma precedente, si riorganizza in qualcos'altro. Né Orfeo è più quello che era. Né Euridice è più quella che era. Né l'istante resta disponibile.

Il ritorno a ciò che è stato, buono o cattivo, non è un'opzione.
È un'illusione.

Uscire dall'inferno in cui Euridice e Orfeo si trovano richiede due atti. Il primo è evidente e, tuttavia, quasi nessuno riesce a compierlo: uccidere la speranza. La speranza non distingue tra il bene e il male. Insiste soltanto perché qualcosa ritorni, anche se ciò che ritorna è il dolore. La mente preferisce la previsione all'incertezza. Si aggrappa ai modelli, non per certezza, ma per familiarità. Crede di riconoscere nel passato una promessa di ripetizione. Questa è la speranza.

Il secondo è più difficile: lasciare andare. Non è essere d'accordo. È smettere di esigere che il passato sarebbe dovuto essere diverso. Il passato non cambia. Solo il movimento in avanti.

Lasciare andare. Non dimenticare. Lasciare andare. Smettere di sostenere l'idea dell'altro come se fosse propria. Smettere di usare il lutto, o la ferita, per affermare chi sei e dettare come agire. Non fissare l'altro in ciò che è stato, né fissare se stessi in ciò che ha fatto male.

Lasciare andare non è un tradimento del passato. È l'unico modo per non restarne intrappolati.

Cammina. Sempre cammina in avanti.

Non aspettarti che ciò che hai perso ti segua. Non lo farà.
Non guardarti indietro per verificare se qualcosa è ancora lì. Non lo è.
Non conservare la fantasia che qualcosa possa riprendere da dove si è interrotto.

Non tornerà. La tragedia non è la perdita; è credere che si possa tornare indietro. È negare la trasformazione che il dolore ha già imposto. Ci sono dolori che non lasciano nulla intatto. Non è lo stesso perdere per distrazione che perdere quando il danno attraversa l'osso.

Quando si arriva lì, non si torna indietro. Si cambia. E ciò che segue non è un ritorno. È qualcos'altro.

Continua a camminare.

Se questo testo ha risuonato con te, lascia un like.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"The Woman" Does Not Exist

Image
  The Woman Does Not Exist: Lacan, Gender, and the Fantasy of Identity In the previous post, we explored Jacques Lacan’s provocative statement: “There is no such thing as a sexual relationship.” We clarified that this doesn’t mean there’s no sexm but that sex, in Lacan’s view, doesn’t guarantee mutual understanding or symbolic unity between partners. Instead, it often reveals a fundamental gap between subjects. In this post, we’ll explore another equally disruptive idea in Lacanian psychoanalysis: “The Woman does not exist.” Let’s be clear: Lacan is not denying the existence of real women. He is not saying women as people don’t exist. Rather, he’s questioning the existence of The Woman   (with a capital W) as a stable, universal essence or truth about what it means to be a woman. What Does It Mean to Say "The Woman Does Not Exist"? Lacan’s phrase "La femme n'existe pas" challenges the notion of a singular, coherent idea of womanhood. In psychoanalytic terms, ...
Read more

The Cat F. and her object of desire

Image
There is a toy the cat I live with, F., loves. A small, insignificant object by itself—a hair band—but for her, it is everything. She plays with it, run with it, and then—loses it. Again and again, it disappears under the sofa. At first, I thought it was mere accident, an unfortunate consequence of her wild enthusiasm. I would retrieve it (with difficulty, moving the whole big and heavy sofa), place it back in front of her, and she would resume the game. Then I noticed something strange: F. was not merely losing the toy—she was hiding it, pushing it carefully under the sofa and then wait. Not searching for it, not retrieving it herself, but waiting for it to come out, like a mouse. This is the game. Not the toy, not the having of it, but the not having it—the game of waiting. Lacan taught us that desire is not for the object itself, but for the dream of having it, and the wonderful things that it will make us feel. The objet petit a , that little elusive remainder, is not what we want...
Read more

Unmasking Evil: The Truth Behind Our Darkest Desires

Image
Evil, as an action, could be a thought, but that is usually forgotten, a damned intranscendent mental Sin. In general, evil is only evil when it becomes action and comes out of us as a manifestation of our darkness. But, as an action, it is not inherently evil; rather, it is evil only in relation to other actions or, better yet, perceptions of actions—interpretations. Above all, evil is a function of one's relationship with one's manque, the fundamental lack that structures one's desire. Most of the time, what is evil is not determined by an external reaction, but by the accusation of one's inner Other, nor by the moral codifications that attempt to define it. Rather, evil’s true weight emerges in the subjective coordinates of one's own lack, in how one's act situates itself in relation to this void that constitutes one. In Lacanian psychoanalysis, the subject is always structured around the manque-à-être—the lack of being. It is this absence that fuels desire, ...
Read more