El cuarto punto: del triángulo al rombo

El cuarto punto: del triángulo al rombo
Una continuación — sobre la figura que es ambos, la cuaternidad oculta en la trinidad, y el centro vacío

María Magdalena y Juan el Evangelista forman parte de una controversia antigua, y una vez que la ves ya no puedes dejar de verla. Volví, en mi eterno volver sin llegar, después de escribir sobre el triángulo, y miré otra vez —con más cuidado esta vez— las crucifixiones del Renacimiento y del primer Barroco, las que cuelgan en las iglesias y en los museos y en los muros de edificios ante los que he pasado toda mi vida viendo sin observar. Y descubrí que muy a menudo no se puede distinguir a una de la otra. La figura joven que está al costado de Cristo —imberbe, de rostro suave, el cabello largo, el manto cayendo en los mismos pliegues— se nombra Juan en un catálogo y se lee como la Magdalena por el ojo que mira sin el catálogo. Hay una creencia popular, vieja y todavía ruidosa, de que las dos figuras son intercambiables: que donde la tradición dice el discípulo amado hay una mujer escondida, que Juan y la Magdalena son la misma persona bajo dos nombres.

Es un dilema que nunca tendrá respuesta, porque hay demasiados siglos y demasiados mitos de por medio. Y sin embargo creo que ocurre algo más extraño y más antiguo, y que los pintores sabían exactamente lo que hacían. La ambigüedad no es un cifrado que oculta un hecho. Es el sentido mismo del hecho. La figura está pintada para ser indecidible —ni claramente el hombre ni claramente la mujer— porque lo que está en ese punto de la estructura no es una persona sino una fusión. Y cuando lo entendí, la composición entera se deshizo en mis manos y se rearmó en algo que no esperaba. Había ido buscando un triángulo de tres. Encontré una tétrada: un cuarto punto, una figura de cuatro vértices oculta bajo la trinidad, con un centro vacío.

El triángulo como fantasma

En el ensayo anterior leí la escena como un triángulo: Cristo en el vértice, la Virgen a un lado, la Magdalena al otro. Un diagrama de tres. Es la lectura que el ojo devoto está entrenado para hacer, porque tres es el número sagrado, la Trinidad, la figura estable que cierra y consuela. Pero cuando volví a los cuadros reales —el Rubens, el Marco Pino, el Cranach, los viejos retablos— el triángulo no se quedaba en tres. Siempre había un cuarto punto. A veces la Virgen y Juan flanquean la cruz y la Magdalena se arrodilla abajo, al pie, aferrada al madero. A veces hay otras figuras, pero nunca faltan Cristo, la Virgen María, la Magdalena y, cuando aparece, Juan el Evangelista. Y lo curioso es que, si alguien me mira desde el cuadro, no es ni el Cristo ni la Virgen: es esa figura indecidible, Juan o Magdalena, la que me devuelve la mirada. El tres limpio que yo recordaba había sido mi propia imposición. El cuadro, visto sin consuelo, entrega un cuarto punto que yo había borrado de la memoria, porque tres consuela y cuatro perturba.

Y entonces me sorprendí a mí mismo haciendo justo aquello sobre lo que había escrito. Había descrito, en el ensayo anterior, cómo la mente coloca una forma sencilla sobre una escena para volverla soportable, y cómo lo real desborda siempre la forma, negándose a encajar. A esa forma sencilla la había llamado un fantasma. Y ahí estaba mi propia memoria entregándome un pulcro triángulo de tres, cuando el cuadro frente a mí sostenía claramente un cuarto punto —y yo no había notado la sustitución hasta que el lienzo me corrigió. El triángulo era mi fantasma. La cuarta figura era la parte de la escena real que mi mente había suprimido en silencio, porque tres era más fácil de sostener que cuatro. Lo había hecho con un cuadro, a plena vista, sin saberlo. Si podía borrar una figura de una pintura colgada en un muro, solo porque la composición más sencilla me consolaba, ya no podía confiar en haber visto nada con claridad —ni ahora en la pintura, ni fuera de ella, en mi vida.

La ambigüedad como estructura

Y aquí conviene una distinción que los propios cuadros imponen. En las crucifixiones de cuatro figuras no hay duda: la Magdalena está siempre abajo, arrodillada, en lo terrenal, al pie del madero, o a un costado en lo mas bajo. La ambigüedad aparece solo en los cuadros de tres, donde la figura del costado —Juan-o-Magdalena, la que la controversia no logra zanjar— se vuelve indecidible. Y esa indecisión no es un accidente del estilo. Los pintores de aquella época conocían su iconografía al milímetro; si dejaron la figura indecidible, la quisieron indecidible. ¿Y qué es una figura que es a la vez el discípulo amado y la mujer amada, a la vez el hombre que se queda y la mujer que tiende la mano, a la vez Juan y María? Es el coniunctio —las bodas alquímicas, la unión de lo masculino y lo femenino que la tradición hermética colocó en el centro de toda transformación. La figura fundida no es un acertijo sobre la historia. Es una afirmación sobre la estructura: que en el punto de la transformación los opuestos ya no son dos. Lo activo y lo pasivo, el que atestigua y la que se aferra, lo masculino y lo femenino, anudados en un solo punto, en un solo cuerpo —y por eso a ese cuerpo no se le puede asignar un solo sexo. La trinidad quería tres personas limpias. Ese saber entrega un cuarto punto, y el tres perfecto se rompe y se abre en algo capaz de sostener una contradicción.

Si unes las cuatro figuras con la mirada, emerge una forma definida: un rombo, o un diamante apoyado sobre su vértice inferior. Esto resulta evidente en las composiciones de cuatro, donde las dos figuras femeninas no aparecen fundidas, sino separadas, ocupando cada una su vértice agudo. Arriba, en el punto más alto, Cristo: suspendido, el cielo. Abajo, en el vértice inferior, la Magdalena: arrodillada, aferrada al madero, con las manos sobre la carne muerta; ella es la tierra, la materia, el cuerpo que palpa lo mortal. A los lados, los vértices restantes: la Virgen y Juan el Evangelista; la que tiende la mano y el que permanece.

Cuatro puntos. Sin embargo, en el cruce —donde se interseca el madero con la unión de todos los vértices, donde debería situarse el quinto punto central— no hay nadie. El centro está vacío.

"El tres sagrado fue siempre un cuatro, y el cuatro fue siempre un rombo de corazón hueco. Esto no es una doctrina que la Iglesia pudiera enseñar, porque no puede decirse en palabras sin recaer en una proposición, en otro centro lleno."

Y aquí está lo que el diamante deja ver y la trinidad ocultaba. Las cuatro figuras rodean un centro, y ninguna lo ocupa. Lo señalan con sus cuerpos, lo encierran con sus miradas, y lo dejan vacío. Toda la composición está organizada alrededor de un punto en el que no hay figura —y ese punto no es un descuido del pintor, ni un sitio que falte llenar. Es el lugar mismo desde el cual la escena cobra sentido, precisamente porque permanece vacío. Tres figuras habrían cerrado el triángulo sobre sí mismas, consoladas, completas. La cuarta abre la forma y deja, en medio, un hueco que ninguna de ellas puede tapar.

Y quiero ser exacto sobre qué es ese centro vacío, aunque solo se pueda interpretar sin certeza. Para algunos será Dios escondido en el medio; para otros, una geometría secreta, un orden oculto que explicaría el todo si solo supiéramos leerlo. Pero esos son los nombres que buscamos precisamente para evitar la cosa misma —los nombres que metemos a la fuerza en el centro para no tener que sentirlo quedarse vacío. Lo que de verdad hay en el medio, para quienes estudian filosofía o psicoterapia, es lo que Lacan llamó la falta: no una cosa particular que resulta que falta, sino un hueco permanente en el núcleo de todo sujeto separado. Y es gracias a ese hueco que el sujeto existe: todo se mueve para llenarlo, todo deseo nace de él. El error común es tratar de taparlo. Las pinturas hacen lo contrario: dejan el hueco abierto. Porque vivir con la ausencia, y no llenarla, es el objeto mismo de la existencia —y nada la llena jamás, ni una persona, ni un dios, ni una teoría, porque no existe un objeto del tipo adecuado para llenarla. Es la incertidumbre vuelta estructura: el no-saber que no se resuelve, la pregunta sin última respuesta. Cada figura del cuadro está dispuesta a su alrededor, y ni una sola lo ocupa, porque no puede ser ocupado. Llamarlo Dios o Geometría es intentar sentar algo. La verdad es más dura y más ligera que ambas cosas: el asiento está vacío, y se queda vacío, y eso no es el fracaso del cuadro sino su secreto.

La segunda costura y el fruto

Hay una segunda costura, y baja hasta el principio. La tradición lee la crucifixión como el segundo árbol del Edén: Juan el Evangelista, el segundo Adán; la cruz, el segundo árbol; Cristo, el fruto que ahora cuelga de él; y la mujer al pie —la Virgen o la Magdalena— la segunda Eva. Pero el cuadro da dos mujeres, no una, y por eso da dos Evas. La Virgen es Eva que nunca tendió la mano: santidad por inocencia. La Magdalena es Eva que sí la tendió —la mano que se cerró sobre el fruto, que agarró, que cayó— y a quien ahora, al pie del segundo árbol, se le corrige.

Y aquí está lo que hace girar toda la estructura. En el primer árbol, la mano se cierra sobre el fruto y es la muerte. En el segundo árbol, la mano de la Magdalena se tiende hacia el mismo objeto —el cuerpo del que la completaría, la llenaría, pondría fin a su falta— y se le dicen tres palabras: noli me tangere. No me toques. Es la misma mano, la misma hambre, el mismo fruto. El fruto nunca fue un objeto distinto. El fruto es cualquier cosa que yo crea que llenará el hueco en mí —la esposa, el trabajo, el país, el sueño, los amigos, el dios. En el Edén la mano se cierra sobre él y cae. En la cruz a la mano se le enseña, al fin, a abrirse, y el ser se eleva. El fruto es el mismo; la instrucción está invertida.

Hay todavía otra serpiente en esta historia, y dice lo mismo en otra clave. En el Génesis, la serpiente es la que tienta a Eva, la que trae la caída. Pero en el desierto, cuando las serpientes mataban al pueblo, a Moisés se le ordena forjar una serpiente de bronce y alzarla en un asta: quien mirara la imagen de lo que lo había envenenado, sanaba. Y el propio Cristo, en el Evangelio, se compara con ella —como Moisés alzó la serpiente en el desierto, así ha de ser alzado el Hijo. El que cuelga del madero es, por sus propias palabras, esa serpiente de bronce: la imagen misma de lo que hiere, levantada para que, al mirarla, sanes. Lo que muerde y lo que cura son una sola cosa. El fruto que mata y el fruto que libera son un solo fruto. La serpiente que envenena y la serpiente que salva son una sola serpiente, alzada. Todo depende de si la mano se cierra o se abre, de si miras la herida o huyes de ella.

Así que Eva, después del juicio, no llora como llora la Virgen. La Virgen llora las lágrimas de la inocente que nunca agarró y debe mirar. Eva, como la Magdalena, llora las lágrimas de la que agarró y perdió y está aprendiendo, al pie del segundo árbol, a soltar. Eva no se convierte en la Virgen. Eva se convierte en la Magdalena. Ese es el único camino a casa para los que ya comimos —es decir, para todos. No regresamos a la inocencia que nunca tendió la mano luego de la tragédia. Cargamos la mano que de verdad tenemos, la que tiende y se cierra, todo el camino hasta el segundo árbol, y ahí oímos la instrucción que el primer árbol nunca dio: ábrela.

Y me resistí, por un tiempo —como quien teme saber, o teme equivocarse, como antes del primer beso—, a la idea de que la Virgen y la Magdalena fueran dos fases de un mismo movimiento. Mira lo que la Magdalena hace de verdad. Al pie de la cruz se aferra —las manos en el madero, en el cuerpo, el agarre más terrenal de toda la escena, apretada contra la materia muerta. Y en el jardín, días después, tiende la mano del mismo modo y se le dice: no me toques. El jardín no continúa el gesto del pie de la cruz. Lo contradice. El aferrarse es corregido. La misma mujer, la misma mano: primero agarrando la carne muerta, después instruida a soltar al vivo. No es una progresión suave desde la quietud de la Virgen. Es el sitio mismo de la contradicción —la mano que agarra y la mano que se abre, sostenidas en un cuerpo, una tras otra, la caída y su corrección en la misma persona. Por eso ella, y no la Virgen, es la que la mayoría podemos seguir. La disciplina de la Virgen es estar en el dolor y no tender nunca la mano hacia el anestésico, y eso es real, y es de casi nadie, porque casi nadie es inocente del agarre. La disciplina de la Magdalena es más difícil, y más baja, y posible: haber agarrado, haberse aferrado a la cosa muerta, haber llenado el hueco mil veces con el fruto equivocado —y ser llevada, al fin, al único lugar donde a la mano se le enseña a abrirse sin dejar de ser una mano. Ella conserva el tender. Pierde el cerrar. Eso no es la inocencia recuperada. Es el agarre redimido.

Una última cosa, y es la que no puedo dejar de dar vueltas. La cabeza de Cristo está en el vértice más alto, el punto desde el cual todo el rombo se ordena —y sin embargo no ocupa el centro. Lo marca, y lo deja vacío. Ese dejarlo vacío es lo que permite que el mundo se trace a su alrededor. El centro lleno cierra la figura; el centro vacío la hace girar.

Y aquí el vacío deja de ser una privación y se vuelve lo único que no esperaba: una fertilidad. Lo sé porque lo viví. Durante años mantuve un centro lleno —mi trabajo, mi dinero, mi casa, mi mujer, todo vertido en ocupar el medio de la vida de otra persona, en mantener su jarro lleno para que nunca se secara— y mientras lo hacía, me vaciaba: nada mío se hacía, porque no había sitio donde algo mío entrara. Todas las cosas que conseguí y perdí fueron demostraciones de valor para otros. Solo cuando ese centro se vació de todo, en el lugar donde esperaba ruina, encontré posición. Todo lo que he hecho desde entonces ha salido de ese vacío, y no podría haber salido de ninguna otra parte. Es lo que Simone Weil llamó retiro: amar no es llenar al otro contigo mismo, sino retirarse y dejarle la sala vacía en la que pueda ser. Y crear es ese mismo gesto, un retorno renovado hacia el mundo.

Entré en la iglesia buscando un triángulo, un tres limpio que me consolara. Salí con un rombo, dos Evas, un fruto, y un centro vacío donde había ido a buscar consuelo. No encontré a Dios. Encontré el hueco —el no-saber que ninguna respuesta cierra— y me consoló menos y me liberó más, porque resultó no ser el lugar donde faltaba el sentido, sino aquel desde el cual se dibuja. No creas resolviendo la incertidumbre: creas dejándola abierta y trazando alrededor. Dejar de intentar llenar el centro, dejar que la mano se abra, es dejar que el hueco se quede —porque el hueco no es lo que está mal en la obra: es de donde viene la obra.

La cicatriz, es la mano abierta.

Si este texto resonó contigo, deja un like.