Ciò che più insiste è ciò che meno allevia.
Saggio · Clinica lacaniana
Ciò che più insiste è ciò che meno allevia
Canali di godimento, blocco e compensazione
L'ascolto clinico tende a dare più attenzione a ciò che fa più rumore.
Un pensiero che torna senza tregua. Una relazione che diventa ossessiva. Un rituale che divora ore. Una domanda di riconoscimento che affiora in ogni incontro. Qualcuno scrive, lavora, spiega, seduce, misura, controlla o ripete la stessa scena finché sembra ragionevole concludere che è lì, in quell'attività, che si dice la verità più profonda della persona.
Ma la ripetizione inganna.
Ciò che appare con più insistenza nella vita di qualcuno non è necessariamente ciò che conta di più, né ciò che sta al centro. Può essere, al contrario, che qualcosa sia diventato rumoroso proprio perché ha già smesso di funzionare altrove. Come un motore che comincia a suonare forte: il rumore non è la sua forza, è il segnale che qualcosa, da qualche parte nel motore, ha smesso di girare.
Ciò che domina la scena e si ripete senza sosta non è sempre il centro della persona. A volte è un tentativo fallito di compensare qualcosa che non riesce più a dare sollievo. Di qui un'idea semplice, ma di ampia portata: ciò che più insiste può essere ciò che meno riesce a riportare la persona alla calma.
La mancanza non è ancora dolore
La psicoanalisi parte da un'idea: ogni essere umano vive incompleto. A questo dà il nome di mancanza: non che gli manchi un oggetto concreto che potrebbe procurarsi, ma che nessun oggetto arriva mai a colmarlo del tutto. Resta sempre qualcosa da desiderare. La soddisfazione è parziale, passeggera; si sposta e ricomincia.
Ma l'incompletezza, da sola, non spiega la sofferenza.
Si può restare incompleti e sentirsi bene. Il desiderio può restare aperto mentre la vita continua. Si può amare senza certezza assoluta, creare senza raggiungere un senso ultimo, lavorare senza arrivare a essere del tutto se stessi, vivere senza ottenere una risposta definitiva alla domanda su chi si è.
La mancanza produce movimento, perché spinge a colmarla, e quel movimento non porta necessariamente dolore.
La mancanza mette in moto il desiderio, e quel movimento riporta, di volta in volta, la persona a una condizione passeggera di calma. Per calma non si intende assenza di desiderio: è una condizione passeggera in cui il desiderio e la tensione tornano a essere sopportabili e smettono di esigere una risposta immediata. Il movimento si avvicina al riposo senza mai raggiungerlo del tutto. Quella calma non è né completa né permanente. Non elimina la mancanza. Permette soltanto che, per un po', l'incompletezza sia portata bene.
Il dolore comincia quando quel movimento perde la sua capacità di portare calma.
Soprattutto dopo un fatto traumatico, inatteso o tragico. La persona continua a cercare, a ripetere, a pensare, a desiderare, a lavorare, a reclamare, a interpretare o a mettere in scena la stessa scena, ma il movimento non atterra più da nessuna parte. Non la riporta alla calma. Genera più tensione ed esige un'altra ripetizione.
Il problema, allora, non è che il desiderio resti aperto. È che la via per cui quell'apertura diventava sopportabile non conduce più ad alcuna forma di calma, nemmeno passeggera.
Quando il movimento non sbocca più
Quasi tutto ciò che facciamo cerca, in un modo o nell'altro, di placare qualcosa. Si domanda, si lavora, si scrive, si misura, si controlla, si cerca qualcuno, e ogni azione tenta di colmare quella distanza tra ciò che manca e ciò che si ha. Ma nessuna risposta regge del tutto. Per buona, o anche per dolorosa che sia, resta sempre un residuo che torna a chiedere. Il desiderio non si chiude: per questo ricominciamo.
Ciò che cambia con la crisi non è che cosa facciamo. È quanto ogni azione si avvicina a placare davvero.
Prima della crisi, la risposta arriva vicino. Non colma la distanza del tutto, non lo fa mai, ma quasi: il residuo che resta è piccolo, tollerabile, e lascia riposare un po' prima che torni a chiedere. È la calma provvisoria. Una parola, un gesto, un successo, un incontro riescono a mettere ordine nelle cose per un tempo, e la vita continua.
Dopo il colpo, la stessa azione resta lontana. Sfiora appena la distanza che prima quasi colmava. Il residuo che resta non è più piccolo: è enorme, e torna a chiedere quasi subito.
Per questo, nella crisi, tutto accelera. La persona non fa qualcosa di diverso: fa lo stesso, ma molto più spesso. Chiede di nuovo prima che la risposta precedente sia servita a qualcosa. E da fuori sembra che quell'attività sia diventata centrale, che occupi tutta la scena, consumi tutto il tempo, quando ciò che mostra è il contrario: che ogni tentativo colma così poco da doverlo ripetere senza tregua.
La frequenza, allora, non è ciò che conta in sé. È la misura di una distanza. Si chiede più spesso perché ogni risposta arriva meno lontano.
E c'è una cosa da non confondere: che un'attività occupi molto spazio non dice quale ruolo svolga. La stessa azione, scrivere per esempio, può placare una persona e travolgerne un'altra. Non è l'attività a decidere: è se restituisce ancora la calma o se ormai chiede solo di più. Per questo il rumoroso inganna: può essere ciò che sostiene, o ciò che si è rotto.
Il canale principale e il canale più rumoroso
Fin qui abbiamo parlato di "placare" in generale. Conviene ora essere più precisi, perché non tutto si placa per la stessa via. La psicoanalisi, dopo Lacan, distingue tre grandi modi in cui una persona scarica la tensione e torna alla calma. Ne metteremo i nomi tecnici tra parentesi, ma ciò che conta è l'idea.
La via della misura e del limite (Jφ): placare ponendo regole, misurando, confrontando, raggiungendo, rispettando una norma o trasgredendola. Il denaro, il rendimento, il corpo, il traguardo raggiunto.
La via dell'altro (JA): placare attraverso il legame con gli altri e, soprattutto, attraverso la domanda sul posto che si occupa nel desiderio dell'altro. Che cosa sono per lui, per lei, per loro? Una domanda che non si chiude mai del tutto.
La via del senso (JS): placare producendo significato, nominare, interpretare, scrivere, costruire un sistema che ordini l'esperienza e le dia forma.
Ogni persona usa tutte e tre, ma non allo stesso modo. Si suole parlare di tre grandi tipi di organizzazione, nevrotica, perversa e psicotica, a seconda di quale delle tre vie sia quella che principalmente sostiene ciascuno. E un avvertimento immediato, perché queste parole si prestano al malinteso: non sono diagnosi né insulti. "Organizzazione psicotica" non vuol dire che la persona sia pazza, né "perversa" che sia cattiva. Nominano per dove qualcuno si stabilizza, non una malattia; si può avere un'organizzazione psicotica e condurre una vita ordinata. Il modello lo propone, inoltre, come ipotesi di lavoro, non come una classificazione che Lacan avrebbe lasciato chiusa.
La proposta è che l'organizzazione nevrotica si sostenga soprattutto sulla via dell'altro (JA); la perversa, su quella della misura (Jφ); la psicotica, su quella del senso (JS). Quella è la via principale: quella per cui la persona drena la tensione quando è in calma.
Ma c'è qualcosa di precedente. Ognuna di queste organizzazioni si forma presto, nell'infanzia, e in quella formazione resta una ferita, un canale che, fin dall'inizio, non drena bene. Per anni può restare zitto: la via principale funziona, la vita continua, e quella vecchia ferita non si nota. Finché arriva un colpo. Una perdita, un tradimento, una caduta. Il colpo non crea la ferita; la attiva. Mette l'intero sistema in oscillazione violenta, ed è allora, solo allora, che diventa visibile quale fosse il canale bloccato fin dal principio. La crisi adulta è la finestra da cui finalmente si vede una ferita infantile.
Si pensi a qualcuno di organizzazione psicotica, che si sostiene producendo senso (JS), un sistema, un ordine, una spiegazione del mondo. Dopo una caduta, tutto accelera: produce più senso, più sistema, più spiegazione, senza che nulla si assesti. Ed è qui che appare la cosa importante. Tagliare quel rumore, smettere di produrre senso, far tacere la via che grida, porta una pace momentanea, reale ma provvisoria. Ferma l'oscillazione. Ma non tocca ciò che davvero fa male. Perché ciò che fa male non è il senso che trabocca: è una ferita molto più antica, in un altro canale, quello del legame con l'altro (JA), aperta nell'infanzia e solo ora visibile. La trasformazione reale non è far tacere il canale rumoroso; è arrivare a quella ferita.
Questo vale per tutte e tre le organizzazioni. In una persona nevrotica, il rumore può stare nella via dell'Altro (JA) — una sete di approvazione che non si spegne — mentre la ferita pulsa altrove, forse in un discorso una volta ascoltato che si è fatto insistente (JS). In una perversa, il rumore può stare nella misura (Jφ) — più controllo, più rituale, più certezza di avere ragione — a coprire una crepa più profonda: la mancanza nell'Altro che non può ammettere, e che affiora alla disapprovazione dell'Altro (JA). Il principio è lo stesso: il canale che risuona più forte è raramente il canale dove sta la ferita. E acquietare il rumore, per quanto sollevi, non è lo stesso che guarire.
Qui conviene dire qualcosa con cura, perché è ciò che rende il modello clinicamente utile ma non autosufficiente. Vedere questo, distinguere il rumore dalla ferita, è difficile da fare da soli, in piena oscillazione. È il lavoro di un'analisi, con qualcuno che conosca questo funzionamento. Il testo può nominare che quel lavoro esiste; non può sostituirlo.
La funzione conta più della frequenza
Questo cambia la domanda che conta.
Invece di chiedere solo che cosa ripete questa persona?, bisogna chiedere due cose in più: ogni quanto lo ripete? e, soprattutto, che cosa succede dopo la ripetizione?
La frequenza già dice qualcosa: quando qualcosa si ripete sempre più spesso, è di solito segno che placa sempre meno. Ma il decisivo è ciò che viene dopo. Scende la tensione? Lascia tornare alla vita di tutti i giorni? Restituisce il sonno, la concentrazione, l'orientamento, la capacità di stare con gli altri? Circoscrive il problema, o apre un altro giro di urgenza?
La stessa attività può svolgere funzioni opposte in persone diverse: scrivere placa una e accelera un'altra; un rituale dà a una un bordo vivibile e chiude un'altra in obblighi che non smettono di crescere. Ciò che si vede da fuori non dice, da solo, quale ruolo svolga dentro.
Per questo giudicare dall'intensità della superficie porta all'errore, e non solo a un errore di lettura, ma di trattamento. Si confonde ciò che compensa con ciò che sostiene, la crisi con l'identità, il tentativo fallito di calmarsi con la fonte di soddisfazione.
Tutto questo poggia su un'idea che conviene guardare da vicino: quella per cui una via di calma può restare lì e, tuttavia, aver smesso di placare.
Un canale bloccato non è un canale assente
Una via può restare disponibile e aver perso il suo effetto calmante.
La persona la usa ancora. La condotta di sempre è ancora lì. Diventa perfino più elaborata, più intensa. Ciò che cambia è il risultato.
Una via è bloccata quando, per quanto la si usi, non abbassa più la tensione, non lascia più tornare alla calma, e anzi la mantiene o la aumenta. E c'è una chiave per non confondersi: si giudica rispetto a come funzionava prima in quella stessa persona. Non è lo stesso una via che placava e ha smesso di placare, e una via che quella persona non ha mai usato molto. La prima è quella che qui chiamiamo bloccata: una calma che davvero funzionava e si è persa.
Questo evita di trattare il blocco come una causa nascosta e misteriosa. Dà qualcosa di concreto da guardare: dopo l'attività, la persona resta più in calma o meno? La cosa si è circoscritta, o si è estesa? La ripetizione ha chiuso un giro, o ha solo aperto il successivo?
E dà anche un avvertimento. Una via bloccata ancora in uso non è un capriccio né una goffaggine: è qualcuno che insiste con l'unica cosa che prima lo placava. Per questo, prima di voler togliere quella condotta, bisogna capire che cosa sosteneva.
Il sintomo può essere una soluzione fallita
Questo modo di pensare cambia ciò che è un sintomo.
Il sintomo non è solo un fastidio estraneo caduto su una persona per il resto sana. Non è nemmeno, senz'altro, l'espressione diretta di una verità nascosta.
Può essere una soluzione diventata cara. Può aver circoscritto bene il problema ai suoi tempi. Può ancora dare una certa stabilità anche se fa male. Oppure può essere la ripetizione di una soluzione che non arriva più a destinazione.
E qui c'è una conseguenza che conviene guardare in faccia. Attaccare la condotta visibile senza capire quale ruolo svolga può lasciare la persona peggio. È la tentazione di ogni approccio che tratta il comportamento per la sua superficie: togliere l'abitudine, tagliare la ripetizione, spegnere ciò che dà fastidio. Ma un sintomo può far male e, insieme, svolgere un compito che tiene la persona a galla. Far tacere l'allarme non ripara il guasto, e a volte quell'allarme era l'unica cosa che teneva insieme le cose. Toglierlo senza mettere un'altra via di calma al suo posto lascia la persona più esposta, non più sana.
Il compito, allora, non è far tacere ciò che suona forte. È scoprire che cosa cerca di ottenere quell'attività rumorosa, se ancora lo ottiene, e quale forma di calma è diventata irraggiungibile.
Ascoltare in un altro modo
Niente di tutto questo cancella le differenze tra le persone; dice solo che non si leggono dal volume di un'attività. Due persone possono fare la stessa cosa occupando posizioni molto diverse di fronte a essa. Due scrivono senza sosta: per una, scrivere costruisce un luogo fermo da cui parlare; per l'altra, è il tentativo di rispondere a una domanda che non ha risposta. Due inseguono il successo: per una, misurare crea un limite vivibile; per l'altra, ogni successo è la prova che si esige il prossimo. L'attività è simile. Ciò che fa dentro, no.
Per questo il più rumoroso, che merita attenzione, non dovrebbe comandare sulla lettura della persona. L'intensità dice che qualcosa porta un gran peso. Non dice se quell'attività è ciò che sostiene, ciò che compensa, ciò che si è rotto o ciò che sta per cedere.
Un ascolto più utile chiede: che cosa succedeva prima, quando la persona faceva questo? che cosa succede ora? quale calma le rendeva possibile ai suoi tempi? che cosa è cambiato? che cosa teme che accadrebbe se smettesse di ripeterlo? quali altri modi di calmarsi le restano?
La differenza centrale non è tra chi vive incompleto e chi no, lo siamo tutti, ma tra un'incompletezza che ancora muove e una il cui movimento non arriva più da nessuna parte.
Il dolore non è la presenza di un'assenza. È che lo slancio — la spiegazione, la cosa, la risposta che si insegue — non trova più dove posarsi, non appaga più.
E quando questo accade, l'attività più insistente non rivela ciò che la persona è. Mostra dove sta lavorando più duramente per non crollare. Il più rumoroso non è il più profondo: a volte è solo il suono di una soluzione che non riesce più a riportare la persona a casa.
Questo saggio sviluppa un filo di When the Floor Recedes: A Homeostatic Model of Pain in the Lacanian Subject (Duerto, 2026).
Comments
Post a Comment