E Dio creò il Male.

- Giobbe - 

Ermetismo

E Dio creò il Male
Sui due tempi del Male

C'è nella Bibbia un versetto che colpisce più di ogni altro di quel libro sacro a tanti:

"Io sono il Signore, e non v'è alcun altro. Io formo la luce e creo le tenebre; faccio la pace e creo il male. Io sono il Signore, che fa tutte queste cose."

Isaia 45,6-7

Il verbo che l'ebraico usa qui per la creazione del male è bará (ברא). Lo stesso che apre la Genesi, Bereshit bará Elohim, in principio Dio creò, e quello che la Bibbia riserva quasi sempre all'azione creatrice della divinità: non lo applica a soggetti umani. È il verbo con cui Dio crea il cielo e la terra, e con cui crea l'uomo. Ed è quello che Isaia pone davanti al male. Lì sta il taglio: una cosa è permettere, un'altra creare. Ciò che si permette viene da altrove; ciò che si crea è opera propria. Dio non permette le tenebre né il male: li mette nel mondo e ne risponde. E ciò che così viene creato si chiama ra (רע), una parola che, secondo il contesto, può significare male, ma anche danno, sventura o calamità.

Conviene fermarsi lì, perché da quella parola dipende tutto. Ra non nomina un principio con esistenza propria, qualcosa che sia il Male in sé, con la maiuscola, entità che decide e da cui muoverebbero i mali concreti che accadono a qualcuno. L'ebraico biblico raramente lo usa in quel senso assoluto: compare quasi sempre in opposizione a qualcosa, e il parallelismo del versetto lo conferma: la luce contro l'oscurità, la pace, la pienezza, ciò che è intero, contro ra. Ciò che si oppone alla pace non è la perversità morale: è l'infortunio, la calamità, ciò che spezza quel che era intero. Isaia afferma, dunque, la sovranità di Dio su ciò che l'essere umano sperimenta come sventura.

La ferita che la traduzione volle chiudere

La domanda che sorge allora per i credenti è: se Dio è il creatore del male, Dio è benevolo? La domanda si guarda meglio da una certa distanza, con la curiosità di chi cerca di comprendere un punto di vista altrui. Oggi è facilissimo trovare tutte le versioni della Bibbia versetto per versetto, e lì si nota che alcune traduzioni hanno addolcito la frase sostituendo la parola male con sventura, avversità o afflizione, per alleviare il problema. Hanno un appoggio reale, perché ra copre quel campo. Ma il verbo non si lascia attenuare: quel che c'è lì è bará ra, creare l'avversità. Che si chiami calamità o si chiami male, il testo lo colloca dalla parte di Dio; non lo presenta come qualcosa che Dio eredita o tollera.

La tradizione cristiana rispose per un'altra via. Agostino, ereditando da Plotino, fondatore del neoplatonismo, definì il male morale come privatio boni: non una sostanza creata accanto alle altre, ma corruzione o disordine di qualcosa originariamente buono. Il male per lui non è una cosa; è il deterioramento di una cosa. Ma Agostino non dice che la sofferenza sia immaginaria né che non abbia effetti; la sua proposta la sviluppa proprio contro il manicheismo della sua epoca, contro l'idea di due principi contrapposti. La sua soluzione è metafisicamente potente. Ma ha un prezzo: trasforma la domanda. Non ci si chiede più perché un Dio buono creò il male, ma perché un Dio buono fa una creazione buona che può corrompersi, deteriorarsi, soffrire e produrre sofferenza. Il problema non si dissolve; si sposta.

La lettura cabalistica che qui mi interessa non cerca quello spostamento. Il suo punto di partenza è il taglio del versetto così com'è: se la divinità dice di creare il male, allora il male è un elemento del sistema, non un contropotere che le si oppone dal di fuori. Il male non ha un regno a parte. È, in questa lettura, lo stesso Dio che agisce in un modo che ancora non comprendiamo.

Un solo principio

Conviene non estrarre il versetto dal suo contesto. In Isaia 45, Dio si rivolge a Ciro, il re persiano, e il passo si scrive quando Babilonia cade sotto il dominio persiano. I persiani di allora adoravano già Ahura Mazda, e pensavano già il mondo diviso tra due forze: arta, l'ordine vero, e drug, la menzogna. Dario, il re che successe a Ciro poche decadi dopo, fece incidere nella roccia di Behistun una preghiera che chiede ad Ahura Mazda protezione contro la Menzogna, l'esercito nemico e la siccità. Lì la Menzogna ha nome proprio e agisce per conto suo: non è qualcosa che il dio abbia fatto.

Questo è quanto si conosce della storia di quell'epoca. Non è ancora il dualismo cosmico di Ahura Mazda contro Angra Mainyu, che la tradizione avrebbe fissato secoli più tardi nello zoroastrismo, né si può provare che Isaia stesse rispondendo ai persiani. Ma il contrasto sta davanti: dove una tradizione ripartisce il mondo tra due poteri, Isaia risponde che nulla resta fuori dalla sovranità di YHVH (יהוה), né la luce né l'oscurità, né la pace né la sventura. Tutto ciò è opera sua, e ne risponde.

E qui comincia la lettura cabalistica. Il monoteismo del versetto non ha bisogno di riconoscere al male una sovranità propria. Nulla può costituirsi come un secondo dio di fronte a un Dio unico. È questa la differenza decisiva rispetto al dualismo stretto: non che il dualismo renda il male eternamente vittorioso, poiché anche le escatologie dualiste attendono un rinnovamento finale, ma che, finché il male abbia un'origine indipendente, resta come altro, irriducibile, qualcosa che al massimo si sconfigge ma non si reintegra mai. Invece, ciò che procede dall'unità può, in ultimo, tornarvi. Un male che Dio non avesse creato sarebbe un male che Dio non potrebbe disfare. Il disagio del versetto è, letto così, la sua promessa nascosta.

La resistenza e la luce

Il cuore di questa lettura ha un'immagine deliberatamente fisica. La luce si rivela solo contro una resistenza. Funziona come la lampadina: senza un filamento che si opponga al passaggio della corrente, non c'è incandescenza, non c'è luce visibile. La resistenza non è il contrario della luce; in determinate condizioni ne è la condizione. La cabala ha un nome per questa forza: Ghevurà (גבורה), il rigore.

La cabala ordina gli attributi per i quali il divino agisce nel mondo in un diagramma di tre colonne, l'Albero della Vita: a destra, l'espansione, la dedizione che si dà senza misura; a sinistra, Ghevurà, la contrazione, quella che limita, contiene e dice fin qui; e al centro, la colonna che equilibra le due e le mantiene in relazione. Nessuna delle laterali vale da sola: la dedizione senza limite si versa e si perde, il limite senza dedizione soffoca.

Ghevurà restringe perché qualcosa possa prendere forma. Il gesto del filamento che si oppone alla corrente e per questo la trasforma in luce è in fondo lo stesso dello tzimtzum (צמצום), il primo atto della creazione secondo la cabala. Prima che ci fosse mondo, la luce infinita occupava tutto, e non c'era luogo dove qualcosa di distinto potesse esistere. Il primo gesto non fu espandersi ma ritirarsi: l'Infinito si contrae su di sé e lascia un vuoto. Tutto ciò che esiste, esiste in quel vuoto. E ciò che chiamiamo male, in questa lettura, comincia per essere proprio questo: un limite.

Di qui una distinzione che rovescia l'intuizione abituale. Può esistere un bene satanico: un bene che paralizza, che accomoda, che mantiene nello statu quo. Il bene della vita senza attrito, quello in cui tutto funziona e nulla stringe, e dove per ciò stesso la ricerca si spegne e l'anima si addormenta senza avvedersene. Di fronte a quel bene, una perdita può essere un male che risveglia, e senza il quale il cambiamento sarebbe stato impossibile. Ciò che chiamiamo male è, a volte, il voltaggio che accende un'anima che il bene aveva addormentato.

Scrivo "a volte", e la parola conta. Perché questa immagine è feconda giusto fino al punto in cui cessa di esserlo, e quel limite va segnato prima di proseguire.

L'avversario che fa crescere

Resta da nominare l'elefante nella stanza, la figura che organizza il male: il Satan, ha-satan (השטן). E il nome va detto con precisione, perché non significa ciò che l'immaginazione popolare crede. Satana non è il Lucifero caduto dell'immaginario cristiano, e non è neppure, nella tradizione ebraica, un contropotere della divinità né il signore di un inferno. È un avversario, un accusatore, un angelo bello come tutti gli angeli, con una funzione molto specifica dentro la corte celeste, subordinato a Dio. Subordinato non vuol dire benigno: in molti racconti seduce, accusa e riceve il permesso di punire.

Ma c'è un insegnamento cabalistico contemporaneo che offre un'immagine sorprendente, e la raccolgo per la sua forza:

Satana piange quando l'anima devia, e sorride quando segue il suo cammino senza lasciarsi trascinare.

In quella lettura, l'avversario non cerca la nostra caduta: colloca l'ostacolo perché acquisiamo la forza di superarlo. È una reinterpretazione audace, e la segnalo come tale: non pretende di essere la dottrina classica su Satana, che è assai meno amabile.

Ciò che invece posso sostenere, dentro questa lettura e con le cicatrici che porto addosso, è il ruolo del dolore come indicatore. Il dolore segnala dove qualcosa dell'anima non ha finito di risolversi, funziona come una bussola che punta a ciò che chiede attenzione.

Ma bisogna dire qualcosa sul tempo, perché senza di ciò tutta la costruzione diventa oscena. La tradizione cabalistica insegna che quel che chiamiamo male nel breve termine può rivelarsi bene nel lungo termine, e viceversa. Il senso non abita il momento; abita il dopo. Lo Zohar parla di una luce custodita, or ha-ganuz (אור הגנוז), che Dio nascose nella creazione e riservò ai giusti: non è disponibile ora, si rivelerà quando verrà il suo tempo. Nessuno ha il diritto di pronunciarla in anticipo. Giuseppe fu venduto come schiavo dai suoi stessi fratelli e passò anni in una prigione egiziana; solo decenni più tardi, ormai a capo del regno e con la carestia addosso, poté dire loro: "Voi avevate pensato del male contro di me, ma Dio ha voluto farlo servire a un bene" (Genesi 50,20). In fondo al pozzo quella frase non esisteva. Nessuno aveva il diritto di pronunciarla al posto suo.

Per questo il dolore può rivelare un luogo che ha bisogno di lavoro, ma non autorizza nessuno, salvo chi lo attraversa, a dichiarare ora che cosa significhi. Ciò che dovrebbe essere chiaro nel futuro rimane occulto nel presente. L'immagine dell'avversario che fa crescere descrive una possibilità aperta, non un destino assicurato: dice che dal colpo può nascere qualcosa, e che questo si sa solo dopo. Sostenere il paradosso senza chiuderlo è, in questa tradizione, una forma di conoscenza, e una forma di dissolvere il male.

I due tempi del male

Resta l'obiezione più seria. Se il male è la resistenza senza la quale, dentro questa lettura, qualcosa non cresce, come si potrebbe "vincere il male" senza che la crescita stessa si fermi? Un mondo senza alcuna resistenza sembra un mondo senza voltaggio. Sembra che il sistema abbia bisogno del male per sempre.

La risposta che propongono i cabalisti distingue due tempi. C'è un ora in cui il male opera come resistenza: l'ostacolo che forma, il peso che dà muscolo. Ma quell'ora non è l'ultima parola, e qui bisogna essere esatti, perché è facile fraintenderlo: il male, alla fine, non si converte in bene. La crudeltà non diventa retroattivamente buona. Ciò che accade è un'altra cosa: cessa di essere necessario.

E qui la struttura cabalistica dice, meglio di qualsiasi immagine, che cosa sia propriamente il male. Ghevurà, la colonna sinistra, è il rigore: divina e necessaria finché rimane unita alla colonna centrale, al servizio dell'insieme. Il male, quello che la tradizione chiama Sitrà Achrà (סטרא אחרא), l'"altro lato", non è una sostanza a parte: è quella stessa colonna quando si taglia dall'unità e si assolutizza, si fa centro, pretende di essere fine. La resistenza che non sostiene più un'opera, ma pretende di sostenere se stessa. E lì sta la sua impossibilità: un filamento scollegato non resiste a nulla. La resistenza esiste solo finché qualcosa la attraversa.

Il ponteggio dice questo meglio di qualunque argomento. Quando una sventura colpisce la casa, si alza un ponteggio che la sostiene mentre si fa la riparazione, e quel ponteggio non diventa la casa: conclusa l'opera, si ritira, senza che scompaia ciò che ha aiutato a costruire. Non bisogna distruggerlo né eternizzarlo. Semplicemente cessa di servire. Così il male in questa lettura: non si trasfigura nel bene che ha permesso, né deve perpetuarsi per giustificare l'opera. Il rigore torna all'unità da cui si era staccato; conclusa la costruzione, la resistenza è di troppo, non perché la si sconfigga, ma perché non c'è più nulla da sostenere.

Siamo il castello che innalziamo con le nostre rovine

"Dio creò il male" cessa allora di funzionare come accusa e passa a nominare un'operazione: nulla, neppure l'oscurità, resterebbe fuori dall'unità, e solo ciò che appartiene all'unità può, alla fine, essere trasformato.

Per chi crede, la frase risolve un problema teologico: salva la sovranità di Dio senza spaccare il mondo in due. Io non posso firmare quella parte. Ma l'operazione si regge senza di essa, perché ciò che queste tradizioni costruirono durante secoli non fu solo una difesa di Dio: fu un modo di abitare la sventura senza restarne distrutti. Distinguere il rigore che forma dal rigore che si è sciolto. Riconoscere che il senso arriva tardi e non esigerlo prima del tempo. Sapere che il ponteggio si ritira.

Viviamo, ciascuno, un universo in scala piccola. La tragedia arriva e porta con sé il ponteggio: non si sceglie, non si monta, appare. Quel ponteggio è il male, la calamità, la sventura, la limitazione. Su di esso facciamo riparazioni alla nostra casa fratturata, e per un tempo bisogna vivere con quella struttura addosso, brutta e provvisoria, che sostiene qualcosa che ancora non si vede. Poi la vita continua, il ponteggio si ritira, e ciò che si è innalzato mentre era montato resta. Poi arriva un'altra tragedia, e con essa un altro ponteggio. L'opera non si conclude. E il ponteggio, ritirandosi, lascia il suo segno sul muro: siamo il castello che innalziamo con le nostre rovine, e le cicatrici sono i giunti dove si vede per dove è passata la riparazione. È questo il ritmo. Nessuno viene a smontare il ponteggio; si smonta quando chi ha riparato riconosce che non sostiene più nulla in quella parte. E ciò che la struttura sosteneva cessa di servire. Così si vince il male: non sconfiggendolo, reintegrandolo.

***

Bibliografia

Agostino d'Ippona. Confessioni; Enchiridion; La città di Dio [sul male come privatio boni].

Plotino. Enneadi [I, 8: sulla natura del male].

Sabán, Mario J. Las estrategias del Satán [interpretazione cabalistica contemporanea; fonte della lettura dell'avversario, del "bene satanico" e del sostegno dei paradossi].

Lo Zohar [Emor 88a, su or ha-ganuz, la luce custodita].

Le citazioni bibliche seguono la versione Riveduta (Luzzi), salvo Isaia 45,6-7, in traduzione propria dall'ebraico.

Se questo testo ha risuonato con te, lascia un like.