Lacan og Kabbala

En verden på størrelse med en katt

En katt og kunsten å ikke være adressaten for alt

For en tid siden bodde jeg sammen med en katt. En katt som ikke levde i verden, men i et fragment av verden, skåret nøyaktig til hans mål. Jeg vet ikke hva som virkelig foregikk inne i hodet hans. Jeg snakker bare om katten slik han fremsto for meg. Og jeg kjente ham godt nok til å kunne oversette handlingene hans til en håndfull tanker:

Jeg vil spise.

Jeg vil leke.

Jeg vil sove der.

Jeg vil hoppe dit.

Jeg vil ut.

Det liker jeg ikke.

Verden betydde bare det som trådte inn i begjærets felt. Av alt som fantes rundt ham, kom bare det som passerte gjennom et usedvanlig smalt filter, inn i hans univers: mat, fare, komfort, lek. Det var ikke slik at han overså resten. Resten fantes ikke. De dyre møblene, maleriene av dører, stjernene der ute, min sorg over døden til en som betydde noe for meg: ingenting av det hadde en plass i hans verden. Det var bokstavelig talt ikke der. Det hadde aldri eksistert for ham som noe utstyrt med mening.

Hans univers var nøyaktig på størrelse med hans nytelse, ikke en centimeter større.

Og jeg innså noe. En verden skåret ned til slike dimensjoner har ikke bruk for Gud.

Katten så aldri på en storm og lurte på hva den forsøkte å fortelle ham. Han led aldri en ulykke og lette etter dens lærdom. Han løftet aldri blikket for å spørre om noen, et eller annet sted, visste hvorfor ting hendte ham, eller om noen elsket ham. Stormen var farlig støy, ikke noe mer. Det fantes ingen beskjed fordi det ikke var behov for en. Ting berørte ham, men ingen av dem talte til ham.

Det samme gjelder oss, i det minste i begynnelsen. Verden presenterer seg heller ikke for oss som en helhet. Hvert levende vesen skjærer ut av den det som begjær, behov og frykt gjør betydningsfullt. Men vi vender igjen og igjen tilbake til spørsmålet katten aldri stilte: om noen, et eller annet sted, elsker oss.

Det som ikke begjæres, sees ikke

Verden er ikke informasjon, slik enkelte vil ha det til. Verden er ganske enkelt der, full av stumme forskjeller. Det er det levende vesenet som gjør noen av disse forskjellene til informasjon, i tråd med hva det trenger eller begjærer. Informasjon bor ikke i tingene. Den oppstår når en forskjell trer frem for noen. Det som ikke begjæres, sees ikke; det som sees, er enten begjært eller fryktet.

Og dette er ikke bare en talemåte. Det som ligger utenfor det feltet, sees ikke dårlig eller svakt. Det er ganske enkelt ikke der. Katten hadde bøker foran seg, malerier, et åpent vindu mot himmelen, og ingen av dem eksisterte, fordi ingen av dem berørte hans sult eller hans frykt. For et levende vesen er det å se ikke å motta verden. Det er å skjære den til.

Derfor kan to vesener bebo det samme fysiske rommet og leve i helt forskjellige verdener. Og hos mennesket skjer det noe mer. Begjæret kan endre seg. Da endrer den samme verden seg, selv om ingenting i den har endret seg. Når vi elsker noen, går hele byen i mørke, blir til kulisser som står i veien, fordi alt som ikke er den elskede, slutter å bety noe. Og når vi slutter å elske dem, lyser den samme byen opp igjen og vender tilbake til eksistensen. Når begjæret endrer seg, endrer det vi ser seg, og når det vi ser endrer seg, endrer verden vi bebor seg med det.

Fristelsen til å være katt

Og likevel er det noe ved den trøsten som ikke overbeviser meg.

For katten har fred, ja, men til hvilken pris? Han har fred fordi nesten ingenting betyr noe for ham. Hans verden får plass i fire ting, og det som ikke får plass der, kan ikke nå ham. Hvis fred består i det, i å gjøre seg mindre helt til nesten ingenting angår oss, da er det ikke en fred jeg vil ha. Det ligner på å slå av hele huset for å slippe å betale for strømmen. Jeg vil ikke ha en så liten verden. Jeg vil at det skal være rom i meg for stjernen som ikke gir meg varme, for fortellingene som får meg til å drømme, og for blikket til noen som jeg finnes for som noe mer enn dette fuktige skallet. Problemet er at i det øyeblikket jeg slipper mer av verden inn, dukker den motsatte faren opp: endeløs opphopning.

Katten begjærer fire ting. Vi kan begjære en stjerne, et teorem, livet til noen vi aldri kommer til å møte. Det er der begjærets sanne størrelse ligger: ikke i å begjære mer intenst, men i hvor mange forskjellige ting som er i stand til å bety noe for oss. Og vi bærer i tillegg på et begjær som aldri lukker seg, begjæret etter å bety noe for noen, fordi oppfyllelsen av det ikke avhenger av oss, men av den andre.

Disse to tingene sammen utgjør fellen. Mangfoldet gjør verden vår vid, men begjæret etter å bety noe for en annen kan ikke stilles med opphopning. Man kan motta alt, lese, reise, samle erfaringer slik andre samler penger, og likevel bety ingenting for noen, fordi den som hoper opp uten å gi, tror at det er slik man blir noe for den Andre, og tar feil. For den Andre er det ikke det du beholdt som betyr noe, men det du ga. Den som bare absorberer ting eller nytelser, ender med en veldig verden som ikke tilhører noen andre enn ham selv, et fullt spiskammer ingen andre noensinne kommer til å åpne. Han har mottatt enormt og gitt nesten ingenting tilbake. Hans sjel er på størrelse med kattens, fordi han ikke har lært noe annet enn å følge formene for sin egen nytelse.

Og hva vil det si å gi? Hvis det betyr å gi ting, er ikke det nok. Ting glemmes akkurat som nytelser glemmes. Og hvis det betyr å gi seg selv til noen, fungerer heller ikke det helt, fordi den noen aldri finnes fullt ut. De er alltid din idé om den andre, en skikkelse du har konstruert for at noe skal kunne gis tilbake til deg, forsikringen om at du finnes. Den som gir mens han venter på noe til gjengjeld, har ikke gitt noe. Han hoper fremdeles opp, bare i en annen valuta. Ikke bare å overrekke noe til noen. Å bryte kjeden av handling og reaksjon, å gjøre noe uten å vente på den umiddelbare reaksjonen. Å slippe ut en handling med tilliten til at det i et eller annet øyeblikk, på et eller annet sted, og i en eller annen, vil gjøre noe godt, uten å vite hvor det faller, hvem det når, eller når.

Å skrive som en form for å gi tilbake

Å skrive, innser jeg, er det nærmeste jeg kommer det. Jeg mottar verden, det jeg leser, det jeg lever, det jeg mister, og i stedet for å beholde det og vende og vri på det alene, der alt til slutt handler om meg, slipper jeg det ut i ord som kanskje kan være til nytte for noen jeg aldri kommer til å kjenne. Tap som ruges over i stillhet, vender alltid tilbake til en selv. Tap som skrives ned, blir, med hell, en annens. Kanskje er det derfor katten ikke har behov for å skrive. Hans verden er allerede nøyaktig på størrelse med hans nytelse.

Min er det ikke. Min fortsetter å vokse, og den eneste måten jeg har funnet for ikke å drukne inni den, er å slippe ut det som kommer inn.

***

Hvis denne teksten traff deg, legg igjen en like.