Lacan e Cabala

Il mondo delle dimensioni di un gatto

Un gatto e l'arte di non essere il destinatario di tutto

Anni fa vivevo con un gatto. Un gatto che non viveva nel mondo, ma in un ritaglio del mondo, tagliato su misura per lui. Non so che cosa accadesse davvero nella sua testa; parlo del gatto così come appariva a me. E lo conoscevo tanto da poter tradurre le sue azioni in poche idee:

Voglio mangiare.

Voglio giocare.

Voglio dormire lì.

Voglio saltare laggiù.

Voglio uscire fuori.

Questo non mi piace.

Il mondo significava soltanto ciò che entrava nel campo del suo desiderio. Di tutto quello che esisteva intorno a lui, passava nel suo universo unicamente ciò che attraversava un filtro strettissimo: cibo, pericolo, comodità, gioco. Non è che ignorasse il resto. È che il resto non esisteva. I mobili costosi, i quadri con le pitture di porte, le stelle là fuori, il mio dolore per la morte di qualcuno importante per me: nulla di tutto ciò aveva un posto nel suo mondo. Letteralmente non c'era. Non era mai esistito per lui come cosa dotata di senso.

Il suo universo era esattamente delle dimensioni del suo godimento, non un centimetro di più.

E mi resi conto di una cosa. Un mondo ritagliato in questo modo non ha bisogno di alcun Dio.

Il gatto non guardò mai una tempesta chiedendosi che cosa volesse dirgli. Non attraversò mai una disgrazia cercandone la lezione. Non alzò mai lo sguardo per sapere se qualcuno, da qualche parte, sapesse perché le cose gli accadevano, o se qualcuno lo amasse. La tempesta era rumore pericoloso, punto. Non c'era messaggio perché non serviva che ci fosse. Le cose lo toccavano, ma nessuna gli parlava.

Con noi accade lo stesso, almeno all'inizio. Nemmeno a noi il mondo si presenta intero. Ogni essere ne ritaglia ciò che il suo desiderio, il suo bisogno e la sua paura rendono significativo. Ma a quella domanda che il gatto non si pose mai, se qualcuno, da qualche parte, lo amasse, noi non smettiamo di tornare.

Ciò che non si desidera non si vede

Il mondo non è informazione, come dicono alcuni. Il mondo sta soltanto lì, pieno di differenze mute. È l'essere vivente a trasformarne alcune in informazione, secondo ciò di cui ha bisogno o che desidera. L'informazione non è nelle cose: nasce quando una differenza, per qualcuno, spicca. Ciò che non si desidera non si vede; ciò che si vede o si desidera o si teme.

E non è un modo di dire. Ciò che resta fuori da quel campo non è che si veda male o si veda poco. Semplicemente non c'è. Il gatto aveva davanti a sé libri, quadri, la finestra aperta sul cielo, e nulla di tutto ciò esisteva, perché nulla di tutto ciò toccava la sua fame o la sua paura. Vedere, per un essere vivente, non è ricevere il mondo. È ritagliarlo.

Per questo due esseri possono abitare lo stesso spazio fisico e vivere in mondi completamente diversi. E nell'essere umano accade qualcosa in più. Il desiderio può cambiare. Allora lo stesso mondo cambia senza che le cose siano cambiate. Quando amiamo qualcuno, la città intera si spegne, diventa una scenografia che intralcia, perché tutto ciò che non è la persona amata smette di importare. E quando smettiamo di amarla, quella stessa città si riaccende, torna a esistere. Quando cambia il desiderio, cambia ciò che vediamo, e quando cambia ciò che vediamo, cambia il mondo che abitiamo.

La tentazione di essere gatto

Eppure, qualcosa in quella consolazione non finisce di convincermi.

Perché il gatto è in pace, sì, ma a quale prezzo? È in pace perché quasi nulla gli importa. Il suo mondo entra in quattro cose, e tutto ciò che non vi rientra non lo raggiunge. Se la calma consiste in questo, nel rimpicciolirsi finché quasi nulla ci riguardi, allora non è una calma che io voglia. Somiglia troppo a spegnere tutta la casa per non pagare la luce. Non voglio un mondo così piccolo; voglio che ci stiano dentro di me la stella che non mi scalda, le storie che mi fanno sognare e lo sguardo di qualcuno per cui io esista al di là di questo mio guscio umido. Il problema è che, non appena lascio entrare più mondo, compare il pericolo opposto: accumulare senza limite.

Il gatto desidera quattro cose. Noi possiamo desiderare una stella, un teorema, la vita di qualcuno che non conosceremo mai. È lì che sta davvero la grandezza del desiderio: non nel desiderare con più forza, ma in quante cose diverse possono arrivare a importarci. E ci trasciniamo, per giunta, un desiderio che non si chiude mai, quello di significare qualcosa per qualcuno, perché il suo compimento non dipende da noi, ma dall'altro.

Queste due cose insieme costruiscono la trappola. La varietà ci rende il mondo grande, ma il desiderio di significare per un altro non si placa accumulando. Si può ricevere tutto, leggere, viaggiare, raccogliere esperienze come chi raccoglie denaro, e continuare a non significare nulla per nessuno, perché chi accumula senza dare crede che sia così che si diventa qualcosa per l'Altro, e si sbaglia: per l'Altro non conta ciò che hai conservato, conta ciò che hai dato. Chi si limita ad assorbire cose o piaceri finisce con un mondo enorme che è soltanto suo, una dispensa piena che nessun altro aprirà mai. Ha ricevuto moltissimo e non ha restituito quasi nulla. La sua anima è delle dimensioni di quella del gatto, perché non ha imparato altro che a seguire le forme del proprio godimento.

E che cos'è dare? Perché se è dare cose, non basta. Le cose si dimenticano come si dimenticano i piaceri. E se è darsi a qualcuno, nemmeno, perché quel qualcuno non esiste del tutto: è sempre la tua idea dell'altro, una figura che hai costruito tu perché ti restituisca qualcosa, la conferma che esisti. Chi dà aspettando qualcosa in cambio non ha dato nulla, continua ad accumulare in un'altra moneta. Dare davvero, allora, dev'essere qualcos'altro. Non semplicemente consegnare qualcosa a qualcuno. Rompere la catena di azione e reazione, fare qualcosa senza attenderne la reazione immediata. Lasciar uscire un atto con la fiducia che in un qualche momento, in un qualche luogo, e in qualcuno, farà un qualche bene, senza sapere dove cade, né a chi arriva, né quando.

Scrivere come restituzione

Scrivere, me ne rendo conto, è la cosa più vicina a questo che io riesca a fare. Ricevo mondo, ciò che leggo, ciò che vivo, ciò che perdo, e invece di conservarlo rimuginandoci da solo, dove tutto finisce per parlare di me, lo lascio uscire in parole che forse serviranno a un altro che non so chi sia. La perdita rimuginata in silenzio gira sempre attorno a se stessi. La perdita scritta diventa, con un po' di fortuna, di qualcun altro. Forse è per questo che il gatto non ha bisogno di scrivere. Il suo mondo è già delle dimensioni esatte del suo godimento.

Il mio, no. Il mio non smette di crescere, e l'unico modo che ho trovato per non affogarci dentro è lasciar uscire ciò che entra.

***

Se questo testo ti ha toccato, lascia un like.