Posts

The Anger the Fear and the Ugly Neurotic

Image
Two neurotics walk into a bar and wait. One grows anxious, convinced the waiter despises him. The other erupts, accusing the waiter of blatant discrimination. By the time the waiter arrives—five minutes later—both have fled. This is the fundamental comedy, and tragedy, of neurosis: one implodes with guilt, the other explodes with blame. Both are imprisoned by projection, the psychic defense that evicts internal turmoil and casts it onto the world. But it is the explosive type, the one who makes his anxiety everyone else’s problem, who we might call the Ugly Neurotic. Not long ago, I found myself in a real-life version of this scene at a rental car office. I approached the counter calmly to ask a benign question about another agency, but before I could finish, the man behind the desk erupted. His face flushed crimson, his voice cracked with fury, and his hand slammed the counter as if I had insulted his very existence. His eyes were tired and empty, his shoulders slumped under an invisi...

Lo lamento, pero no hay Cura

Image
  Vivimos buscando curas: para nuestras ansiedades, nuestras frustraciones, nuestras repeticiones sin fin. Pero Lacan nos recuerda con crudeza y verdad: no hay cura. La psique, como él mostró, está tramada en tres registros: lo Real , lo Imaginario y lo Simbólico . De esa división surgen las tres estructuras fundamentales de lo humano: psicosis, perversión y neurosis . Cada una se ancla en una constelación de miedos y, una vez formada, queda fijada. No hay cura en el sentido de borrar o cambiar de una estructura a otra. Los niños no nacen neuróticos, perversos o psicóticos. Llegan al mundo indiferenciados, aún sin estructura. Es a través de la familia, del lenguaje y del deseo que el niño se divide y se coloca en un lugar. Como mencioné en un post anterior , un hijo de un padre psicótico y otro neurótico puede situarse en una estructura perversa. Dos padres neuróticos suelen engendrar hijos neuróticos. Padres narcisistas tienden a producir hijos narcisistas o, ...

Sorry, There Is No Cure

Image
  We live searching for cures: for our anxieties, our failures, our endless repetitions. But Lacan reminds us— there is no cure. The psyche, as he showed, is structured in three realms: the Real , the Imaginary , and the Symbolic . This division produces the three fundamental mental structures: psychosis, perversion, and neurosis . Each is anchored in a particular constellation of fears and, once formed, is fixed. There is no cure in the sense of erasing or switching from one structure to another. Children are not born already neurotic, perverse, or psychotic. They enter the world undifferentiated, not yet structured. It is through the family, language, and desire that the child becomes divided and positioned. As I mentioned in a previous post , a child of one psychotic parent and one neurotic parent might take up a perverse structure. Two neurotic parents often raise neurotic children. Narcissistic parents tend to produce narcissistic or otherwise neurotic offspri...

¿Qué Deforma el Deseo?

Image
  Un niño sostiene dos caramelos. Tú le das a otro tres. El primero baja la mirada, luego te observa: ¿Por qué ella tiene más? Ese diminuto instante de comparación es el silencioso nacimiento de una distorsión que nos acompaña toda la vida. A menudo culpamos a los padres, la cultura o la sociedad por torcer nuestros deseos. Pero una distorsión más sutil comienza mucho antes, en el momento en que aprendemos a contar. De las Palabras a los Números Cuando un niño aprende palabras, entra en el mundo del lenguaje y del sentido compartido, lo que Lacan llamó el Orden Simbólico. Las palabras separan y definen: esto es una silla, aquello es un gato, tú eres Ana (no Anna). Las palabras crean diferencia, pero también abren el horizonte del deseo, porque ninguna palabra capta del todo lo que nombra. Siempre queda algo ausente, algo más allá. Esa ausencia alimenta la imaginación, el amor y el anhelo. Los números, sin embargo, son distintos. Si las palabras son como recipientes con forma fija, ...

What Distorts Desire?

Image
  A child holds two candies. You give another child three. The first one looks down, then up at you: Why does she have more? That tiny moment of comparison is the quiet birth of a distortion that follows us through life. We often blame parents, culture, or society for twisting our desires. But a subtler distortion begins much earlier, in the instant we learn to count. From Words to Numbers When a child learns words, they step into the world of language and shared meaning, what Lacan called the Symbolic Order. Words separate and define: this is a chair, that is a cat, you are Anna (not Ana). Words create difference, but they also open the horizon of desire, because no word ever fully captures what it names. There is always something missing, something beyond. That absence fuels imagination, love, and longing. Numbers, however, are different. If words are like containers with a fixed shape, numbers are blank vessels. The number five can hold chairs, years, likes, or dollars. It ...

Test your Desire under the Lacanian Lens V.1.5

Lacanian Desire Map - Test (precision v17) Lacanian Desire Map - 13-zone sorter Experimental tool - not diagnostic. It interprets how your selections position desire relative to Law, Desire, and Lack. Introduction “Your desire is the desire of the Other.” - Jacques Lacan Desire arises from Lack , is structured by the Law (the Symbolic), and orients to the Other (recognition, demand, speech). This sorter maps how your choices cluster across these coordinates and returns a concise interpretation in one paragraph. Archetype names are hidden; percentages are shown for transparency only. Round 1 / 8 Pick up to two that feel most compelling right now . You can also Pass a round. Reset Confirm selection Pass (no effect) Finish now 0 ...

Pon a prueba tu deseo bajo la lente lacaniana V.1.5

Mapa del Deseo Lacaniano - Test (precisión v17) Mapa del Deseo Lacaniano - Clasificador de 13 zonas Herramienta experimental — no diagnóstica. Interpreta cómo tus elecciones posicionan el deseo en relación con la Ley, el Deseo y la Falta. Introducción “Tu deseo es el deseo del Otro.” — Jacques Lacan El Deseo surge de la Falta , está estructurado por la Ley (lo Simbólico) y se orienta hacia el Otro (reconocimiento, demanda, palabra). Este clasificador mapea cómo tus elecciones se agrupan en estas coordenadas y devuelve una interpretación concisa en un párrafo. Los nombres de arquetipo están ocultos; los porcentajes se muestran solo por transparencia. Ronda 1 / 8 Elige hasta dos que te resulten más convincentes ahora mismo . También puedes Pasar una ronda. Reiniciar ...