LacanianOnline

We are all, in a sense, “crazy.” What differs is the way each of us manages our madness. Most of the time, we perform as the ‘Symbolic Subject,’ or what I like to call the ‘Symbolic Man’ : a coherent, ethically balanced being who negotiates lack, desire, and law without succumbing to abuse or excess. The Symbolic Man is a mask: it centers us, containing the deeper structures beneath. Yet in moments of crisis, the mask cracks: anger, despair, or obsession expose the hidden architecture of our psyche : perversion (P), neurosis (N), or psychosis (S). The brilliance of the human mind is that even in childhood we intuit how the domestic world is structured. Long before abstract reasoning, we register (with uncanny precision) the codes of the family field: the way father and mother stage desire, the climate of enjoyment, the fractures in law. The child then positions themself with...

  Todos estamos, en cierto sentido, “locos”. Lo que varía es la manera en que cada uno maneja su locura. La mayor parte del tiempo actuamos como el “Sujeto Simbólico”, o lo que prefiero llamar el “Hombre Simbólico”: un ser coherente, éticamente equilibrado, que negocia la falta, el deseo y la ley sin caer en el abuso o el exceso. El Hombre Simbólico es una máscara: nos centra, conteniendo las estructuras más profundas que están debajo. Pero en momentos de crisis la máscara se resquebraja: la ira, la desesperación o la obsesión dejan al descubierto la arquitectura oculta de la psique: perversión (P), neurosis (N) o psicosis (S). La genialidad de la mente humana es que incluso en la infancia intuimos cómo está estructurado el mundo doméstico. Mucho antes del razonamiento abstracto, registramos (con una precisión inquietante) los códigos del campo familiar: cómo el padre y la madre escenifican el deseo, el clima de goce, las fracturas en la ley. El infante entonces se posiciona dent...

  We are all acrobats of the psyche, juggling three forces that constantly pull at our inner equilibrium: Law, Desire, and Lack. Think of them as the relentless Should of Law, the compulsive Want of Desire, and the unsettling Why? of Lack. As Lacan suggested, the health of our mind depends on how we navigate these forces. When Law dominates, we behave neurotically; under Desire, we take on perverse tendencies; and when Lack overwhelms, psychosis emerges. Most of the time, we occupy the center, what we might call our everyday, balanced selves, maintaining equilibrium, what I call “The Symbolic Man” . Each corner of this triangle represents a unique type of suffering. Today, we will focus on the least intuitive of these: the psychotic dimension. Understanding this is crucial for managing moments when our psyche's underlying structure is revealed under stress. We will explore foreclosure, why it is central to psychosis, and why common advice like "just stop thinking that way,...

  Todos somos acróbatas de la psique, malabareando tres fuerzas que tiran constantemente de nuestro equilibrio interior: la Ley, el Deseo y la Falta. Piénsalas como el implacable “Deberías” de la Ley, el compulsivo “Quiero” del Deseo, y el inquietante “¿Por qué?” de la Falta. Como sugirió Lacan, la salud de nuestra mente depende de cómo naveguemos estas fuerzas. Cuando la Ley domina, nos comportamos neuróticamente; bajo el Deseo, adoptamos tendencias perversas; y cuando la Falta abruma, emerge la psicosis. La mayor parte del tiempo habitamos el centro, lo que podríamos llamar nuestro yo equilibrado cotidiano, manteniendo el equilibrio: lo que yo llamo “El Hombre Simbólico”. Cada esquina de este triángulo representa un tipo único de sufrimiento. Hoy nos centraremos en la menos intuitiva: la dimensión psicótica. Comprenderla es crucial para manejar los momentos en que la estructura subyacente de nuestra psique se revela bajo el estrés. Exploraremos la forclusión, por qué es central e...

I am a man full of holes Walking through my life has been like crossing a land riddled with them. For years I was afraid to look down, because whenever I did, I fell. And each fall took time, sometimes too much time, before I could climb out and keep moving. This is not only my story. It is the story of all of us. Every human life is marked by gaps, absences, and losses. Dreams broken. Opportunities that never returned. Relationships that turned out differently than we hoped. Some holes we can name; others we only recognize through the excruciating pain of stumbling into them. Life (work, family, diplomas, etc) offers no guarantee of fulfillment. Even if we gather everything we once longed for, it can vanish in the blink of an eye. How do we live with lack? At the core of our being there is no solid foundation, only a fragile balance around a void that can never be filled. We resist it, fight it, deny it. But resistance only multiplies suffering. Psychoanalysis gave me anot...

  Un hombre no es un hecho. Un hombre es una posición, un estado del ser en relación con la Ley, con el deseo y con la falta. A menudo nos dicen qué es un “hombre”: fuerte, responsable, exitoso, sereno. Pero esas son solo imágenes, roles, mitos. Un hombre no es un hecho. Un hombre es una posición dentro de ti mismo. No en tus músculos. No en tu billetera. Ni siquiera en tu edad. Convertirse en hombre (o mejor, en “hombre simbólico”) es salir del rol de niño—no porque odies al niño, sino porque no puedes vivir toda tu vida esperando, complaciendo, demostrando o escondiéndote. El niño quiere completud. El hombre acepta la falta. Género y Subjetividad Esta posición de “hombre” no está ligada al género. Cualquiera, sin importar su identidad de género, puede ocupar la posición de “hombre” en el sentido psicoanalítico—del mismo modo que cualquiera puede ocupar también la posición de “mujer”, entendida no como categoría biológica, sino como una estructura distinta de relación...

A man is not a fact. A man is a position—a state of being in relation to the Law, to desire, and to lack. We are often told what a “man” is: strong, responsible, successful, composed. But those are just images , roles, myths. A man is not a fact. A man is a position inside yourself . Not in your muscles. Not in your wallet. Not even in your age. To become a man (or better a "symbolic man") is to step out of the role of the child—not because you hate the child, but because you can’t live your whole life waiting, pleasing, proving, or hiding. The child wants wholeness. The man accepts lack. Gender and Subjectivity This position of “man” is not bound by gender. Anyone , regardless of gender identity, can step into the position of a “man” in the psychoanalytic sense—just as anyone can also occupy the position of a “woman,” understood not as a biological category, but as a different structure of relation to language, to lack, and...

1. La Hidra de la Mente: Una Lucha que No Puedes Ganar La mayoría vivimos en ciudades. Desde la distancia, parecemos partículas en movimiento—expandiéndonos y contrayéndonos alrededor de edificios, atrapados en ciclos de trabajo, descanso y repetición. Una ciudad está viva, pero también enferma. Respira neurosis. La neurosis es su pulso oculto: ansiedad, culpa, remordimiento, preocupación interminable por el pasado, el presente y el futuro. La ciudad no solo nos alberga—nos entrena para preocuparnos. Y en el corazón de esta neurosis urbana se esconde un monstruo familiar: la Hidra de la mente. Corta un pensamiento ansioso, y dos más brotan. Si tu mente fuera un jardín, cada nueva preocupación sería otra mala hierba creciendo entre las flores. El truco cruel de la neurosis es este: cuanto más luchas contra tus pensamientos, más fuertes se vuelven. La Terapia Cognitivo-Conductual (TCC) nos enseña a desafiar creencias irracionales con herramientas como replantear pensamientos negativ...

  1. The Hydra of the Mind: A Fight You Can’t Win Most of us live in cities. From a distance, we look like particles in motion—expanding and contracting around buildings, caught in cycles of work, rest, and repetition. A city is alive, but also sick. It breathes neurosis. Neurosis is its hidden pulse: anxiety, guilt, remorse, endless worry about past, present, and future. The city doesn’t just house us—it trains us to worry. And at the heart of this urban neurosis lies a familiar monster: the Hydra of the mind. Cut off one anxious thought, and two more grow back. If your mind were a garden, each new worry would be another weed sprouting among the flowers. The cruel trick of neurosis is this: the harder you fight your thoughts, the stronger they grow. Cognitive Behavioral Therapy (CBT) teaches us to challenge irrational beliefs with tools like reframing negative thoughts, identifying cognitive distortions, and testing fears against evidence. But what if the problem isn’t the th...