Den menneskelige silhuetten og volden i å tolke Den andre

Vi lider ikke av det som skjer med oss, men av meningen vi påtvinger det som skjer.

Smerte er ikke nødvendigvis det uutholdelige. Det uutholdelige er som regel domstolen vi bygger oppå smerten: hastverket med å gjøre såret til en forklaring, tapet til en dom, tomrommet til skyld. Innerst inne søker ikke menneskesinnet sannhet. Det søker stabilitet. De foregående tekstene, Begjærets lov, Ressentiment som en patologi ved væren og Skyldig, ikke skyldig, og den tredje veien, beskriver tre ulike svar på det samme problemet: behovet for å produsere mening for ikke å kollapse i møte med livet.

Bak begjær, ressentiment og skyld arbeider alltid den samme stille maskinen, sulten på betydninger: den menneskelige silhuetten.

Vi lever ikke med mennesker: vi lever med silhuetter

Mennesket trer inn i en verden mettet av betydninger, det Lacan kaller den symbolske verden. Alt har et navn, en forklaring, en mening, og vi er en del av det maskineriet. Men hvert symbol, hver idé, hvert ord er i bunn og grunn en hul relasjon: ingenting forklarer seg selv, alt defineres ved henvisning til noe annet, i en endeløs kjede av signifikanter.

Slik symbolene ikke har et stabilt innhold i seg selv, framstår også mennesket som en tom silhuett. Det defineres ikke ut fra en fast indre kjerne, men ut fra det som omgir det: den Andres diskurs, familie, kultur, yrke, sosial posisjon. Derfor forholder det seg ikke til den andres innhold, men til plassen den andre har i dets symbolske univers. Vi ser ikke mennesker: vi ser funksjoner, stereotypier, modeller som sinnet bygger for å orientere seg. Å se en silhuett uten mening er skremmende, fordi det etterlater subjektet foran en kontur uten manus. Og hvis en silhuett ikke kan plasseres i en posisjon, mister subjektet sitt holdepunkt.

Og det mest urovekkende er dette: de silhuettene forblir aldri tomme. Sinnet tåler ikke en kontur uten innhold. Hvis silhuetten ikke bringer mening, finner vi den opp. Hvis den ikke bringer en historie, påtvinger vi den en. Hvis den ikke bringer en intensjon, tilskriver vi den. Slik blir Den andre utholdelig, men i selve navngivningen slutter Den andre å være fri.

Den lesningen begynner før ordene. I stillhet og uten å merke det registreres klærne, kostnaden eller slitasjen, holdningen, kroppens energi, huden, antatt alder, helse, trussel eller sårbarhet. Deretter kommer stemmen, rytmen i talen, presisjon, unnvikelse, tvil, fasthet. Og i løpet av sekunder avgjøres det, uten overveielse, om personen er til å stole på, om den er intelligent, om den er farlig, om den er “en av oss” eller en fremmed. Alt skjer i lysets hastighet, i ubevisste lag, gjennomtrengt av kulturen, den programvaren som klassifiserer uten å stanse.

Slik trer den andre inn i livet vårt som en signifikant, ikke som et individ. Og signifikanten bringer med seg et helt nett av forventninger, sår, fantasier, frykt og gjeld. Derfor dømmes den andre før den blir hørt, klassifiseres før den blir kjent, fordømmes før den får snakke. Menneskelig vold begynner der, i den stille operasjonen: reduksjonen.

Å redusere den andre, fra en tom silhuett til et fugleskremsel, er en eksistensiell taksidermi: å fylle den med konseptuelt halm for at den skal stå stille i vår mentale utstillingsmonter. Jeg vet hvem du er, derfor er jeg forberedt. Når den andre først er gjort om til en dukke, er den ikke lenger noen man kan føre dialog med. Den er noe som brukes, fryktes eller ødelegges.

Og de dukkene blir ikke til bare i individet. De er arvede former, maler overført av kultur, religion, familie, politikk, historie. “Mor”, “far”, “fiende”, “sjef”, “utlending”, “flyktning”, “afrikaner”, “offer” er ikke bare private tolkninger: de er sosialt tilgjengelige kategorier, noen ganger sosialt obligatoriske. Å redusere noen til en fast figur er også en form for administrasjon og vold. Det er ikke bare en mental mekanisme: det er også en sosial arkitektur.

Men reduksjon er ikke begrenset til mennesker.
Den samme operasjonen brukes på livet som helhet. Vi putter ikke bare Den andre i en boks, vi putter også fakta i en boks. Tap, arbeidsledighet, sykdom, alderdom, nederlag, stillheten fra en partner, til og med glede. Alt reduseres til en forklaring, en kategori, en fortelling.

For en situasjon uten mening er ikke bare ubehagelig: den er en trussel. Sinnet tåler ikke det ubestemte. Det må avgjøre hva det som skjer betyr for å kunne fortsette å eksistere inne i det.

Akkurat som vi gjør den andre om til en dukke, gjør vi virkeligheten om til et manus. Ikke for å forstå den, men for å gjøre den utholdelig.

Tolkning som en moderne patologi

Moderniteten har gjort tolkning til en tvang. Alt må forklares, merkes, diagnostiseres. Den andre vi lever med blir ikke lenger møtt: den blir prosessert, filtrert, oversatt til kategorier.

Ortega y Gasset understreket at det ikke finnes et rent jeg adskilt fra verden, at hvert liv er gjennomtrengt av en historisk og sosial omstendighet. Freud viste, fra en annen vinkel, at kulturen ikke bare organiserer samliv, men disiplinerer, undertrykker og strukturerer psykelivet. I begge tilfeller dukker den samme intuisjonen opp: vi får aldri tilgang til den nakne virkeligheten, vi går alltid gjennom den via former.

Lacan tar den intuisjonen og presser den lenger. Det handler ikke bare om at kulturen påvirker subjektet, men om at subjektet blir til i språket, i det nettverket av signifikanter som går forut og organiserer det. Og siden det nettverket ikke er lukket, er ikke subjektet lukket heller. Det finnes ingen stabil identitet, men en konstruksjon i bevegelse. Derfor endrer silhuettene vi fyller inn seg med tiden og historien, og de blir aldri endelige.

Problemet oppstår når en øyeblikkelig tolkning stivner som om den var essens. Vi har byttet ut møtets erfaring med en etikett. Diagnosen blir et bedøvelsesmiddel for møtet. Tolkning er ikke problemet. Problemet er å glemme at vi tolker, å glemme at hver forklaring er en midlertidig konstruksjon, ikke direkte tilgang til tingen. Når subjektet tror at dets tolkning er virkelighet, blir verktøyet et fengsel, mentalt og også åndelig.

Likevel gir livet et annet spor. Når vi går i en skog prøver vi ikke å forstå hvert blad, vi katalogiserer ikke hver skygge, vi gjør ikke hver form om til en dom. Vi bare er der. Det virkelige blir ikke mindre virkelig av å ikke bli forklart. Det blir mer pustbart. Det menneskelige problemet er ikke mangel på mening, men hastverket med å lukke alt.

Mennesker dreper ikke av hat. De dreper av visshet.

Men denne tvangen til å lukke oppstår ikke bare fra kulturen. Den oppstår fra noe dypere: selve strukturen i begjæret.

Begjæret ber ikke om objekter: det ber om sutur

Begjær er sulten etter noe man ikke vet hva er, og derfor tilfredsstilles det ikke av å eie noe objekt. Objektet er bare et synlig vern, en midlertidig skjerm som roer uroen uten å løse den. Det subjektet søker er noe annet: en sutur, en måte å lukke åpningen som går gjennom det.

I Begjærets lov ble dette antydet: psykelivet er strukturert rundt en sprekk. Men den sprekken er ikke en poetisk metafor. Den er en reell trussel mot identiteten, fordi en identitet uten garanti ikke er identitet, men svimmelhet: redselen for ikke å vite hva man er, eller til og med om man er. Derfor blir objekter forlengelser av væren, små symbolske proteser som lover konsistens.

Begjærets lov er enkel: subjektet interesserer seg bare for det det kan gjøre til sitt, fordi det ikke tåler mangel. Og hvis det ser en måte å fylle den på, gjør det det, med en tolkning, en handling eller en fortelling. Det det ikke kan gripe inn i mobiliserer det ikke, tiltrekker det ikke, stimulerer det ikke. Derfor skaper passiv undervisning sjelden briljante elever: det holder ikke å presentere innhold, man må vekke spørsmål. Derfor fungerer råd nesten aldri: fordi de ikke aktiverer subjektet, de tvinger det ikke til å gripe inn, bygge, tolke, skape. Begjæret trenger et festepunkt, et tomrom som krever å bli bearbeidet.

Og det er nettopp der, når fortellingen blir født som sutur, at volden også blir født: i det øyeblikket den andre slutter å være et åpent subjekt og blir en fast figur, låst inne i en tolkning. Ikke fordi tolkning er dårlig, men fordi subjektet tolker for å roe seg, tolker for å lukke, tolker for å slutte å kjenne fraværet av mening.

I den søken etter mening låser subjektet andres silhuetter inne i sjelens fengsler laget av begreper, arketyper, fordommer og dommer, og fra de burene blir ressentiment, skyld eller ideen om et transcendent formål født som mulige utganger.

Ressentiment: begjær gjort om til moralsk regnskap

Ressentiment er ikke bare raseri. Det er en måte å organisere verden på. Når subjektet ikke får anerkjennelse, når Den andre ikke svarer, oppstår et sår som ikke har noe sted å bli innskrevet. Ressentiment er et svar som unngår tomrommet. Det er en erstatningsmessig tilfredsstillelse: man lider, men i det minste lider man med en forklaring. Hvis den andre ikke anerkjenner meg som individ, fungerer ressentiment som et intimt statskupp: et opprør mot den symbolske orden for å gjenopprette en tapt makt.

Den ressentimentsfulle begjærer ikke, den regner: den regner ut hvem som skylder den noe, hvem som ignorerte den, hvem som ydmyket den, hvem som har skylden for at livet ikke er som det burde være. Ressentiment gjør usikkerhet om til struktur, og struktur om til anklage. Likevel er det verdt å legge inn en nyanse: selv om ressentiment skjuler en patologi ved væren, inneholder det noen ganger en sannhet som fortjener å bli hørt, beviset på en konkret urett, et svik, en reell skade.

Problemet er ikke at subjektet navngir skaden. Problemet oppstår når skaden blir identitet og dommen blir hjem. Det er forskjell på å anklage for å skape rettferdighet og å anklage for å eksistere. Og det er der ressentiment blir skjebne.

Men ressentiment anklager ikke bare. Det fyller også. Det gir vekt til en indre silhuett som holdt på å tømmes. Det gjør subjektet til noen definert, selv om definert av såret. Det er bedre å være offer enn å være ubestemt. Det er bedre å være noen som er urettferdig behandlet enn å være ingen.

Skyld: prisen vi betaler for en verden med mening

I Skyldig, ikke skyldig, og den tredje veien framstår skyld som noe dypere enn en moralsk følelse. Skyld er en ontologisk mekanisme: en desperat måte å bygge opp en orden på når ordenen har kollapset. Det er prisen vi betaler for å leve i et forståelig univers.

For hvis jeg er skyldig, finnes det en lov.
Hvis det finnes en lov, finnes det en dommer.
Hvis det finnes en dommer, er universet ikke absurd.
Og hvis universet ikke er absurd, er lidelsen ikke tilfeldig.

Skyld gjør kaos om til et system. Og derfor roer den, selv når den ødelegger. Det er en perfekt erstatningsmessig tilfredsstillelse: det gjør vondt, men i det minste forklarer det.

Transcendent formål: mening som en teknologi for overlevelse

Ikke bare skyld eller ressentiment produserer mening. Det gjør også et transcendent formål. Sinnet nøyer seg ikke med å anklage seg selv eller anklage en annen: det finner også opp misjon, skjebne, læring, forløsning, martyrdom for en Andre. Subjektet kan tåle smerte ikke bare når det rettferdiggjør den med skyld, men når det dekker den med nytte. Noen ganger er det ikke skyld som redder subjektet fra kollaps, men ideen om at lidelse tjener et formål.

I begge tilfeller er mekanismen den samme: å gjøre det uutholdelige om til symbolsk struktur, å fylle silhuetten for ikke å falle i tomrommet.

Denne mekanismen sees tydelig i figuren Jesus på korset. Absolutt lidelse er nesten umulig å bære uten en fortelling som rommer den. Enten antas skyld og smerten blir rettferdiggjort, eller noen får skylden for ens egen smerte og faktum blir en urett som roper etter hevn. Men det finnes en annen mulighet, kanskje den mest effektive av alle: å gi smerten et formål, gjøre den til misjon, skjebne, nødvendig offer.

Egen skyld, andres skyld eller transcendent formål: alt virker som den samme teknologien. Mening.

Hvis smerten har et formål, holder subjektet ut. Hvis den ikke har det, går subjektet i oppløsning. Utenfra kan den troen se ut som et delirium, til og med en form for psykose: en fortelling påtvunget det uutholdelige. Men den anklagen er overflatisk, fordi hele menneskeheten fungerer slik.

I den forrige teksten ble en tredje vei antydet, kondensert slik: ikke å slutte å tolke, men ikke å gjøre tolkning til en dom, muligheten til å skille seg fra fortellingen, å suspendere impulsen til å gjøre såret til en forklaring. Det denne teksten prøver å vise er at den tredje veien ikke er en fornektelse av mening, men en disiplin. Det handler ikke om å leve uten tolkninger, men om å huske at hver tolkning er en konstruksjon, ikke en essens. Utfordringen er ikke å finne den riktige meningen, men å overleve øyeblikket der mening mangler uten å gjøre det til en kjennelse.

Og kanskje er det derfor korset, sett fra et psykologisk og ikke et andaktsmessig perspektiv, er viktigere enn oppstandelsen for å forstå mennesket. Oppstandelsen, hvis den kommer, utsletter ikke skriket. Den korrigerer det ikke. Den bare passerer gjennom det. Men det avgjørende øyeblikket er fortsatt det: når man lider uten synlig grense, når man ber om hjelp og det ikke kommer svar, når man ber om anerkjennelse og bare får stillhet.

Å suspendere mening, det jeg kalte den tredje veien, betyr ikke å fjerne begjær, for det er umulig, men det betyr heller ikke å avskaffe fordom, vevd inn i vår mest grunnleggende arkitektur. Å dømme, tolke og beslutte er uunngåelig. Til og med å elske innebærer å velge en lesning av den andre, et veddemål, en delvis lukning. Problemet er ikke å lukke betydninger. Problemet er å lukke og deretter tro at lukningen er den endelige sannheten, å gjøre fortiden til ugjendrivelig bevis for framtiden.

Å leve i samfunn krever tolkning. Å leve med andre krever også evnen til å vende tilbake til det hvite: la den andre bevege seg, lytte før man fester, tillate at det som sies i dag ikke blir essens i morgen. Denne fram og tilbake-bevegelsen fjerner ikke usikkerheten, men den hindrer at visshet blir et våpen.

Ingen kan holde ut fravær av betydninger hele tiden. Livet krever lukninger. Sinnet trenger hvile. Men etikk består ikke i å leve uten lukning, men i å huske at lukning er et midlertidig tilflukt, ikke en absolutt sannhet.

Derfor er invitasjonen ikke å forlate kategorier, men å bære dem lett: huske at de er silhuetter, ikke kropper; åpne tolkningen og omfavne tvilen. Konturer, ikke vesener. Begjær dør ikke når forklaring mangler. Begjær dør når forklaringen er total, fordi begjær lever av det ufullstendige.

Problemet er ikke silhuetten: det er å tro at silhuetten er mennesket

Og her er det mest ubehagelige punktet: ikke bare Den andre er en silhuett. Det er jeg også. “Jeg” er også en kontur fylt med historier, roller, sår, forventninger, arvet språk. Subjektet snakker ikke med sine egne ord, men med Den andres grammatikk. Det finnes ikke utenfor det nettverket.

Og likevel vet noe i subjektet at alt dette er et montage.
Det vet det ikke som kunnskap, det vet det som ubehag.
Som mangel. Som en rest som ikke passer.

Men å erkjenne dette fører ikke til kynisme. Det fører til en merkelig form for frihet: friheten til å huske at det vi tror vi er ikke er essens, men konstruksjon. At det vi tror vi ser i den andre ikke er sannhet, men fyll. Og at mye av menneskelig vold ikke springer ut av ondskap, men av hastverket med å feste en mening.

Ressentiment, skyld og transcendent formål er ulike måter å gjøre det samme på: fylle en silhuett for ikke å falle i angsten for det ufullstendige. Gjøre tomhet til struktur. Gjøre usikkerhet til kjennelse. Gjøre den andre til en dukke.

Den tredje veien består ikke i å slutte å tolke, for det ville være umulig. Den består i å huske at hver tolkning er provisorisk. I å utsette dommen. I å la den andre ikke passe helt. I å holde ut noen sekunder lenger ubehaget ved ikke å vite.

Og det finnes en ekstra vanskelighet: vi merker ikke bare. Vi blir også merket. Verden fester oss, klassifiserer oss, reduserer oss. Det finnes ingen total frihet overfor den maskinen, fordi subjektet ikke finnes utenfor språket. Men det finnes en minimal frihet, den eneste som betyr noe: å ikke forveksle seg selv med etiketten. Å ikke la fyllstoffet Den andre påtvinger bli skjebne.

Kanskje er det der noe som ligner kjærlighet begynner. Ikke når vi forstår den andre, men når vi slutter å kreve at den andre skal være forståelig. Når vi slutter å bruke visshet som våpen. Når vi aksepterer at mennesket ikke er et innhold, men en silhuett som alltid overskrider det vi kan si om det.

Som en selv.

Hvis du syntes dette innlegget var interessant, gi det en like.