Il dolore come maestro. Il centro della croce.

Il dolore come maestro

Il centro della croce

Salivo le scale, le gambe mi pesavano.

È tutto.

È l'evento completo: una vita riflessa in un istante, la stanchezza, il tempo, lo spazio e il dolore.

"A ferida dói como dói. E não em função da causa que a produziu"

La ferita fa male come fa male, non in funzione della causa che l'ha prodotta. — Pessoa

Ma la mente non rimase nel dolore. Prima di raggiungere l'ultimo gradino aveva trasformato quel peso in qualcos'altro: in prova fallita, in verdetto, nell'inventario completo di tutto ciò che manca nella mia vita. Nessuno ad aspettare sopra. Nessuno che si lascia dietro sotto. Undici gradini come intervallo della mia solitudine, undici gradini che mi separano da me stesso — l'esperienza di salirli è già subire il giudizio completo sulla mia rilevanza nel mondo.

Sono niente.

È ciò che fa quello che Lacan chiamava il fantasma: non la sensazione, ma la struttura invisibile che decide in anticipo cosa quella sensazione significa. La narrazione che arriva prima che tu possa pensare e trasforma l'insignificante in condanna.

Ma esiste un'altra possibilità.

Ci sono momenti in cui qualcosa attraversa il normale flusso del tempo psicologico e collassa tutto in un punto. Il passato smette di spiegare e il futuro smette di proteggere. Ciò che resta non è pace — è esposizione. Solo ciò che sta accadendo ora, senza scuse per non vederlo.

René Guénon

L'asse orizzontale è il principio spazio-temporale — il flusso di tutto ciò che passa, la distanza tra quello che eri e quello che non sei ancora.

Il verticale è il principio permanente: ciò che in te esiste fuori dal tempo. Ciò che non cambia anche se tutto il resto cambia.

Il centro è l'unico punto dove i due assi sono simultanei. È il punto del dolore.

Altre tradizioni arrivano allo stesso punto per vie diverse: Jung lo chiamava il Sé — dove conscio e inconscio si incontrano senza risolversi. L'alchimia lo chiamava quinta essentia. Le culture dell'axis mundi lo collocavano al centro del mondo, dove il cielo tocca la terra. In ogni caso il centro non è un'uscita — è il luogo dove non è possibile alcuna uscita in nessuna direzione.

Non è un rifugio. È il punto di massima esposizione — come Gesù nudo e indifeso sulla croce. E la ragione è questa: sull'asse orizzontale c'è sempre un'uscita. Verso il passato per spiegarti. Verso il futuro per proteggerti. Il passato dà pretesto. Il futuro dà speranza o preoccupazione. Entrambi sono modi di non essere completamente nel presente.

Al centro, entrambe le uscite scompaiono contemporaneamente. Il dolore rimane. In te, separato dalla sua causa, senza dove nascondersi. Sei tu quello che sente e sente ora — questo è il cammino della presenza nel dolore.

Ma non bisogna aspettare di sentire un dolore straziante per essere presenti. Qualsiasi sensazione può diventare un'ancora. Il freddo dell'acqua. Il peso del corpo sulla sedia. Il suono che arriva dalla strada.

Meister Eckhart

Il domenicano del XIII secolo processato per eresia per essere troppo preciso chiamava quel punto il Grunt: il fondo dell'anima. Non un'esperienza mistica eccezionale, ma una struttura permanente.

Il Grunt rimane intatto anche nella sofferenza massima. Non perché non faccia male — fa male. Ma perché c'è un livello in te che il dolore non può raggiungere.

L'Eli, Eli, lama sabachthani non è abbandono reale. È la voce di chi è completamente al centro, senza scudo, senza pretesto, senza proiezione.

Ciò che accade in quel punto non lo produci tu. Accade a te.

È questo che separa la mistica pratica dalla mindfulness. La mindfulness ti trasforma in un testimone migliore — l'osservatore rimane intatto, perfezionandosi. Al centro della croce l'osservatore collassa. Non c'è nessuno che guarda le gambe stanche da una distanza sicura. Solo gambe stanche dove l'asse verticale passa attraverso di te.

Il centro non quieta. Trasmuta.

Tre conseguenze strutturali

La prima: il divario perde consistenza.

Il divario ha bisogno di tempo. Ha bisogno di un prima e un dopo in cui installarsi — la distanza tra quello che eri e quello che non sei ancora. Al centro, quella distanza diventa inoperante. Salire le scale stanchi smette di essere fallimento. È la sensazione del dolore. L'equivalenza tra le due cose è una costruzione, e le costruzioni hanno bisogno di tempo per ergersi. Al centro non c'è tempo sufficiente. Solo il dolore come porta spirituale.

Seconda: il giudizio su se stessi perde il suo suolo.

Il giudizio confronta sempre: quello che ero con quello che sono, quello che avrei potuto essere con quello che è risultato. Opera da un'eredità — connessioni incise prima che ci fossero parole per esaminarle. Le gambe stanche non significano fallimento per nessuna legge dell'universo. Quell'eredità non è tua. È arrivata prima di te.

Al centro, l'asse verticale non ragiona con te — irrompe nello spazio dove il giudizio si stava costruendo.

La sensazione rimane. Il verdetto perde il suo suolo.

Terza: l'altro può essere visto.

Quando qualcuno ti ha ferito in un certo modo, il corpo impara la forma di quel danno. Il tono della voce, il gesto, il silenzio specifico che ha preceduto la ferita. E la prossima volta che incontra qualcosa di simile — in qualsiasi persona, in qualsiasi contesto — scatta la stessa risposta prima che tu possa guardare. Non stai vedendo chi hai di fronte. Stai vedendo la sovrapposizione che la tua storia ha collocato su quella persona. Hai già scritto il finale prima che cominciasse la storia.

Al centro, quella sovrapposizione perde il suo suolo. La persona che hai di fronte appare per la prima volta come dato, non come conferma.

Il centro non ti protegge dall'essere ferito. Ti restituisce la possibilità di vedere prima di concludere.

Quattro registri del dolore

Il masochista organizza il dolore attorno a una scena. Il piacere non viene dal dolore ma dalla sottomissione all'Altro.

L'asceta offre il suo dolore all'Altro divino. Il fantasma non collassa — si spiritualizza. Masochista e asceta si assomigliano più di quanto sembri: entrambi hanno l'Altro presente come testimone che riceve l'atto.

Eckhart svuotò attivamente persino il desiderio spirituale stesso. Quando non rimane nessun destinatario, appare il Grunt. Un cammino lungo e deliberato.

E poi c'è un'altra possibilità: il dolore che è arrivato da solo, senza scopo, senza destinatario. L'Altro scompare da solo. Non perché tu abbia passato anni a svuotarti. Ma perché il dolore ordinario, ricevuto com'è, fa già quel lavoro.

L'apprendimento profondo

Non tutto l'apprendimento è uguale.

C'è un apprendimento d'informazione: qualcuno ti dice che il fuoco brucia, lo capisci, lo archivi. Il sé rimane intatto.

E poi c'è un altro tipo — quello che cambia il corso di una vita. Non quello che sai, ma chi sei. Non la conoscenza immagazzinata, ma la riorganizzazione profonda dei tuoi riflessi, delle tue risposte automatiche, del modo in cui il tuo corpo si rapporta al mondo. Questo è l'apprendimento profondo. E opera a un livello cui l'intelletto da solo non ha accesso.

Il sé resiste al cambiamento. Le difese, le abitudini, i modi di vedere sono lì per una ragione — hanno funzionato. Puoi leggere mille libri sui tuoi schemi e continuare a ripeterli. La comprensione non è pressione sufficiente.

Il dolore è il segnale che il sé esistente non è adeguato a ciò che sta accadendo. Non come punizione — come fisica. È il momento in cui le difese smettono di proteggere e cominciano a ostacolare. In quel momento, e solo in quel momento, il sé diventa plastico.

Nel mio caso è uno schema che riconosco senza orgoglio: imparo profondamente solo dopo aver sofferto. Non perché il dolore sia virtuoso. Ma perché è l'unico stimolo che ha saputo dire alla mia struttura: questo non funziona più, riorganizzati adesso.

Lo so perché è accaduto. La struttura è collassata — non dall'esterno, ma dall'interno. Ho perso la forma in cui ero organizzato, l'intero impalcatura di chi credevo di essere. E da quel punto, dalle macerie di quella precedente architettura, mi sono ricostruito. Non restaurato. Ricostruito — che è un'operazione completamente diversa.

Per molto tempo l’ho vissuto come un difetto. Ora credo che sia la condizione dell’apprendimento profondo. Non so se il cambiamento sia visibile agli altri. Ma almeno smette di essere fallimento.

La tradizione ermetica lo chiamava l'operazione del fuoco: la materia deve perdere la sua forma precedente prima di poterne ricevere una nuova. Non come metafora. Come descrizione di ciò che accade quando la pressione reale — non convocata, non narrativizzata, ricevuta al centro — fa il suo lavoro.

La domanda non è se la sofferenza abbia senso. La domanda è se ti fidi che qualcosa di reale si stia costruendo da essa.

E da lì posso tornare alle scale.

Il dolore nel salire è ancora lì. Le gambe pesano ancora. Ma ora riconosco cosa è: non è una sentenza sulla mia rilevanza. È la stessa pressione che ha operato in ogni collasso — e nella caduta originale che sta sotto a tutti — che lavora ora su scala minore, nel corpo ordinario di un giorno ordinario. Lo stesso fuoco. La stessa operazione. Solo che ora lo vedo. 

E questo non è sostituire un'interpretazione con una più consolatoria. È vedere la struttura reale. Il dolore delle scale e il dolore del collasso sono lo stesso evento a scale diverse. Riconoscerlo non elimina la sensazione. Ma elimina il terrore — l'idea che questo dolore annunci il nulla, che provi qualcosa di definitivo su chi sono.

Non sono niente.
Sono qualcuno che è stato trasmutato dal fuoco
e lo è ancora.

Il peso nelle gambe è la prova, non la condanna.

È ciò che l'asse verticale fa con il materiale che tocca:
non lo calma, non lo spiega, non lo risolve.

Lo trasmuta.

 lacanianonline.com

Se questo testo ti ha risuonato, lascia un like.