Sonority (Klangfylde)

Tapet av gjenklang

Klangfylde

Da jeg var fem år, ville jeg snakke og bli sett, og jeg fikk høre at når voksne snakker, er barn stille.

Da lærte jeg at bordet ikke var for meg. Jeg kunne ikke snakke. Jeg kunne ikke gå. Jeg kunne bare falle.

Jeg har falt mange ganger siden — det føles som et søkk i brystet, en svimmelhet uten noen kant å gripe tak i. En fremmed på den andre siden av et bord, en jeg nettopp har møtt, som tar fram telefonen etter fem minutter og scroller i taushet mens jeg blir til møbel. Og før henne, andre. Og før dem, forholdet til «den ene». Det fallet var det lengste av alle.

Med henne var fellen ikke bare min. Jeg skilte aldri rommet: arbeidet mitt blødde inn i hvert rom, hver time, slik at jeg alltid var halvt til stede, halvt et annet sted. Hun skilte aldri tiden: det fantes ingen grense mellom timen til å arbeide og timen til å dele. Slik krysset forventningene våre hverandre i mørket. Jeg delte oppmerksomheten min og kalte det hengivenhet. Hun ventet på å bli møtt og kjente bare mitt fravær. Vi sultet begge etter varmen av å bli holdt i en annens oppmerksomhet, og ingen av oss visste hvordan vi skulle gi den.

To mennesker ved samme bord, hver i sitt fall, hver overbevist om at den andre var den som ikke så opp. Det er lett å gjøre henne til den som dro. Det er vanskeligere, og sannere, å se at jeg allerede var borte — arbeidende, delt, fallende — lenge før noen av oss satte ord på det.

I årevis trodde jeg at disse fallene var såret.

Men såret er eldre enn noen av dem, og jeg vet dette nå på grunn av en film jeg lagde for femten år siden, før jeg forsto noe som helst om meg selv.

Filmen

Jeg kalte den Klangfylde. Den handler om en gutt som plutselig mister lyden — ikke hørselen, men stemmen sin, nærværet sitt, lyden verden gir tilbake til deg for å bevise at du er der.

Ingenting kan lenger høres fra ham.

De andre barna mobber ham for det. De voksne tar ham med til leger, til psykiatere, og legene gjør det leger gjør med en taushet de ikke kan navngi: de gir gutten skylden. Problemet må ligge i ham. Han må gjøre noe galt.

Sønnen min spilte gutten. Thomas. Han var det eneste barnet som var tilgjengelig, og slik er den stille gutten min, mitt eget barn, og to andre barn spilte dem som plaget ham.

Jeg kalte den ikke Stillhet. Selv da, uten å vite hvorfor, grep jeg etter Klangfylde. Filmen handlet aldri om fraværet av lyd. Den handlet om tapet av gjenklang — svaret som kommer tilbake når du snakker og oppdager at et annet menneske har hørt deg.

Thomas mister ikke støy. Han mister beviset på at han finnes i en annens øre.

I filmen finnes det ingen kur. Gutten får aldri lyden sin tilbake. En gammel mann finner ham og lærer ham en annen vei — ikke å gjenvinne stemmen, men å lytte bak lydene, i drømmer, under overflaten der den vanlige verden er for høylytt til å høre noe sant. Og så går gutten bare videre.

En fortellerstemme snakker om å lytte i drømmer, om håpet om at de andre en dag også vil lytte. Men det håpet sitter inni en fortelling hvis virkelige slutt er denne: tausheten blir. Det finnes ingen helbredelse. Det finnes bare tilpasning. Du forandrer deg ikke. Du lærer å leve i verden slik den er, uhørt, og du går videre.

En venn fortalte meg, den gangen, at filmen handlet om meg. 

Jeg så det ikke. Jeg kunne ikke.

Da jeg lagde filmen, trodde jeg den handlet om musikken min — komposisjonene ingen forsto, lydene som falt inn i rom der ingen hørte dem. Den uhørte komponisten. Det føltes som åpenbaringen, og jeg holdt på den en stund, fordi det var noe utholdelig å være. En kunstner forut for sitt publikum er en edel taushet.

Men etter at jeg fullførte den andre boken, fantes det ikke noe sted å gjemme seg. Filmen handler ikke om musikken min. Den handler om livet mitt. Thomas, gutten som mister lyden sin, er barnet på fem som ble bedt om å være stille. Han er mannen ved bordet som blir til møbel. Han er ektemannen hvis kone allerede var borte.

Legene som gir gutten skylden, er hvert menneske som møtte tausheten min og bestemte at feilen lå i meg — og verre, de er meg, som vender hver likegyldighet innover, som gjør den om til dommen om at det er noe galt med meg, at jeg ikke er nok.

Det kunsten visste før jeg gjorde det

Jeg lagde alt dette for femten år siden uten å vite det. Jeg overrakte min egen barndoms taushet til sønnen min og ba ham fremføre den. Kunsten visste det før jeg gjorde det.

Den kjente såret lenge før jeg kunne navngi det — og den visste, dette er den delen som stopper meg, slutten. Den visste at det ikke ville komme noen helbredelse. Bare en annen måte å lytte på, og et liv levd videre i tausheten.

Jeg pleide å lese det som nederlag. Gutten blir ikke bedre; han bare tilpasser seg. Men jeg begynner å tenke at Thomas var klokere enn mannen som filmet ham. Det kommer ikke noe svar tilbake. Det fantes kanskje aldri noe. Det finnes bare tausheten jeg ble gitt ved fem, og det lange arbeidet med å lære å lytte bak den, og den stille, ubeviste troen på at de andre en dag, om så bare i drømmer, også vil lytte.

Jeg faller fortsatt.
Men gutten i filmen går fortsatt,
og han stopper ikke,
og han har ikke knust.

 lacanianonline.com

Hvis denne teksten ga gjenklang i deg, legg igjen en like.