La perdita della risonanza

Sonority

Quando avevo cinque anni, volevo parlare ed essere visto, e mi dissero che quando gli adulti parlano, i bambini tacciono.

Imparai allora che la tavola non era per me. Non potevo parlare. Non potevo andarmene. Potevo solo tacere, e cadere.

Sono caduto molte volte da allora. Si sente come un vuoto nel petto, una vertigine nello stomaco senza alcun bordo a cui aggrapparsi. Una sconosciuta dall'altra parte di un tavolo, qualcuno che ho appena conosciuto, tira fuori il telefono dopo cinque minuti e si mette a scorrere lo schermo in silenzio mentre io divento un mobile. E prima di lei, altre. E prima di loro, la relazione con «lei, la prescelta». Quella fu la caduta più lunga di tutte.

Con lei, la trappola non era solo mia. Io non separai mai lo spazio: il mio lavoro filtrava in ogni stanza, in ogni ora, così che ero sempre a metà presente, a metà altrove. Lei non separò mai il tempo: non c'era confine tra l'ora di lavorare e l'ora di condividere. Così le nostre aspettative si incrociavano nel buio. Io dividevo la mia attenzione e la chiamavo devozione. Lei aspettava di essere trovata e sentiva solo la mia assenza e la mia delusione. Entrambi pativamo quella fame di calore umano, quel bisogno di essere sostenuti nello sguardo dell'altro, e nessuno dei due sapeva come darlo.

Due persone alla stessa tavola, ognuna in caduta, ognuna certa che l'altro fosse quello che non alzava lo sguardo. È facile fare di lei quella che se n'è andata. È più difficile, e più vero, vedere che io me n'ero già andato. Al lavoro, diviso, in caduta, molto prima che nessuno dei due lo nominasse.

Per anni credetti che quelle cadute fossero la ferita.

Ma la ferita è più vecchia di ciascuna di loro, e lo so adesso grazie a un film che feci circa quindici anni fa, prima di capire qualcosa di me stesso.

Il film

Lo chiamai Sonority. Parla di un bambino che all'improvviso perde il suono. Non l'udito, ma la sua voce, la sua presenza, il suono che il mondo ti restituisce per provare che ci sei.

Non si può più udire nulla di lui.

Gli altri bambini lo perseguitano per questo. La madre lo porta dal medico, dagli psichiatri, e i medici fanno quello che fanno i medici con un silenzio che non sanno nominare: danno la colpa al bambino. Il problema deve essere in lui. Qualcosa deve star facendo di sbagliato.

Mio figlio interpretò il bambino. Thomas. Era l'unico bambino disponibile, e così è chiaro che il silenzio è mio, mio figlio, la mia stessa carne.  Ma no, non è vero, ci furono altri due bambini che interpretarono quelli che lo tormentavano.

Non lo chiamai, quel cortometraggio, Silenzio. Persino allora, senza sapere perché, lo chiamai Sonorità. Il film non parlò mai dell'assenza di suono. Parlava della perdita della risonanza. La risposta che torna quando parli e scopri che un altro essere umano non ti ha udito.

Thomas non perde il rumore. Perde la prova di esistere nell'orecchio di un altro.

Nel film non c'è cura. Il bambino non recupera mai il suo suono. Un vecchio lo trova e gli insegna un'altra via: non recuperare la voce, ma ascoltare dietro i suoni, nei sogni, sotto la superficie dove il mondo ordinario è troppo rumoroso per udire qualcosa di vero. E allora il bambino semplicemente continua a camminare.

Una voce fuori campo parla di ascoltare nei sogni, della speranza che un giorno anche gli altri ascoltino. Ma quella speranza abita dentro una storia il cui vero finale è questo: il silenzio resta. Non c'è recupero. C'è solo adattamento. Non cambi. Impari a vivere nel mondo così com'è, inascoltato, e vai avanti.

Un amico mi disse, a quel tempo, che il film parlava di me. 

Non lo vidi. Non potevo.

Quando feci il film, credetti che parlasse della mia musica. Le composizioni che nessuno capiva, i suoni che cadevano in sale dove nessuno li udiva. Il compositore inascoltato. Quella mi parve la rivelazione, e mi ci aggrappai per un po', perché era qualcosa di sopportabile da essere. Un artista che precede il suo pubblico è un silenzio nobile.

Ma dopo aver finito il secondo libro, non rimase un posto dove nascondersi. Il film non parla della mia musica. Parla della mia vita. Thomas, il bambino che perde il suo suono, è il bambino di cinque anni a cui ordinarono di tacere. È l'uomo alla tavola che diventa un mobile. È l'uomo assente la cui donna se n'era già andata.

I medici che danno la colpa al bambino sono ogni persona che si imbatté nel mio silenzio e decise che la colpa fosse in me. E peggio, sono io stesso, che rivolgo ogni indifferenza verso l'interno, trasformandola nel verdetto che qualcosa non va in me, che non sono abbastanza.

Ciò che l'arte seppe prima di me

Feci tutto questo quindici anni fa e non lo sapevo. Consegnai a mio figlio il silenzio della mia stessa infanzia e gli chiesi di interpretarlo. L'arte lo seppe prima di me.

L'arte conobbe la ferita molto prima che io potessi nominarla. E seppe, questa è la parte che mi ferma, il finale. Seppe che non ci sarebbe stato recupero. Solo un modo diverso di ascoltare, e una vita che continua nel silenzio.

Ero solito leggere questo come una sconfitta. Il bambino non migliora; si adatta soltanto. Ma comincio a pensare che Thomas fosse più saggio dell'uomo che lo filmò. Non torna nessuna risposta. Forse non c'è mai stata. C'è solo il silenzio che mi diedero a cinque anni, e il lungo lavoro di imparare ad ascoltare dietro di esso, e la fede silenziosa, non provata, che un giorno, fosse anche solo nei sogni, anche gli altri ascoltino.

Continuo a cadere. Ma il bambino del film continua a camminare, non si ferma, e solo, senza nessuno che lo sostenga, nonostante tutto, non si è frantumato.

 lacanianonline.com

Se questo testo ha risuonato in te, lascia un mi piace.