El tiempo del deseo

Mística · Cábala · Lacan · Génesis · Deseo

El tiempo del deseo

✦ ✦ ✦

La tragedia humana no comenzó cuando Eva comió el fruto prohibido.

Comenzó antes, cuando Adán aprendió a nombrar el mundo.

Nombrar es separar. Esto de aquello. Yo del otro. Lo que está de lo que no está. Con la palabra podemos hablar de lo que ya se fue, de lo que todavía no llega, de lo que nunca tendremos. El lenguaje abre entre nosotros y el mundo una distancia que ninguna cosa del mundo puede cerrar.

Dentro de esa distancia empieza a moverse el deseo.

En el jardín no faltaba nada. Había árboles de toda especie, agua y alimento. Pero una cosa es necesitar y otra desear. El hambre se calma al comer; el deseo no se agota cuando conseguimos lo que queremos. Siempre queda algo que ningún objeto llena, porque esa "falta" no nace de lo que está ausente en el mundo, sino de la distancia que abre el lenguaje. Podemos tener algo delante y, sin embargo, desear en ello algo que no está allí.

En el jardín, esa falta tuvo un lugar. El árbol del que no debían comer se volvió monumento de la falta en el instante en que fue nombrado como el único prohibido. El relato lo muestra con una obscenidad casi inocente: el árbol estaba a la vista, al alcance de la mano. Ninguna distancia física lo separaba de ellos; solo la que había trazado una frase en el aire.

No faltaba en el mundo. Faltaba en el ser. 

Eva nunca escucha la prohibición de boca de Dios. Dios se la había dado a Adán antes de que ella existiera. Eva la recibe de él, y cuando la repite ante la serpiente, algo ha cambiado: Dios había prohibido comer; Eva añade que tampoco deben tocar. Nadie le había prohibido tocar; ella lo prohíbe. Pero ¿qué es lo que no puede tocar? ¿El fruto, o aquello que el fruto promete? La negación deja entrever otro deseo: Eva no solo quería tocar. También deseaba ser tocada. 

Y es precisamente una voz que llega del otro lado de la ley la que la toca. La serpiente no le da una orden. Le hace una pregunta, se dirige a ella, la invita a hablar. Antes de que Eva toque el fruto, la palabra de la serpiente ya ha tocado su deseo. 

La serpiente no inventa el deseo. Lo encuentra abierto y le hace una promesa. No moriréis. Se os abrirán los ojos. Seréis como dioses. Pero introduce algo más poderoso que la promesa: la sospecha de que Dios sabe algo que ellos ignoran. Si prohíbe, es porque se guarda algo. Si se lo guarda, es porque teme perderlo. Y si teme, ya no es un Dios inalcanzable, sino alguien a quien se puede igualar. 

La serpiente no ofrece un fruto. Ofrece abolir la distancia. Saber lo que Dios sabe, ver lo que Dios ve, ser lo que Dios es. Toda la luz, de una vez. Nada más que buscar. Nada más que desear.

Eva vuelve a mirar, y ahora el fruto le parece bueno para comer, agradable a los ojos y deseable para alcanzar la sabiduría. El fruto no cambió. Cambió la mirada.

Lo que deseaban no era el sabor del fruto, sino lo que el fruto prometía: saber lo que aún no sabían, ser lo que todavía no eran. El fruto podía comerse. Lo que prometía, no.

La serpiente les prometía que al otro lado de la prohibición encontrarían un saber completo, una luz capaz de disipar todas las sombras. Pero el conocimiento no tiene un último peldaño: cada respuesta abre nuevas preguntas.

Había otra promesa, quizá más seductora: que podían conseguirlo todo de una vez. La serpiente no solo les ofrecía el conocimiento. Les prometía ahorrarse el tiempo que exige aprender. Eva quiso cruzar de un solo paso la distancia que separaba lo que era de lo que deseaba ser.

Y debajo de ambas promesas se escondía la mentira más profunda: que la falta podía cerrarse, que existía algo capaz de poner fin al deseo. Una promesa semejante, cuando parece estar al alcance de la mano, no calma. Quema.

Eva comió, y después Adán. Sus ojos se abrieron, tal como había prometido la serpiente. Pero abrir los ojos no es lo mismo que aprender a ver. La luz llegó de golpe, antes de que pudieran comprender lo que iluminaba. Y lo primero que descubrieron fue su desnudez.

La serpiente les había prometido que serían como Dios. Lo primero que descubrieron fue lo que significaba no serlo. Quisieron abolir la distancia de un solo bocado, pero encontraron algo para lo que no estaban preparados.

Demasiada luz, demasiado pronto.

Y tuvieron miedo.

Cuando Dios lo llama en el jardín, Adán responde: Oí tu voz y tuve miedo, porque estaba desnudo, y me escondí.

Es el primer miedo de la Biblia. No llega con la muerte, sino con la luz. Quisieron borrar de golpe la distancia entre lo que eran y lo que deseaban ser. Pero sus ojos se abrieron antes de que aprendieran a mirar. Y lo primero que llegó fue el miedo.

La Cábala cuenta una historia extraña sobre el origen del mundo. Habla de una lámpara de oscuridad: una luz tan primera, tan intensa, que cegaba. Por eso era oscura. De ella brota todo lo demás y, sin embargo, ella misma no puede ser conocida. Para que algo distinto del infinito pudiera existir, aquella luz tuvo que retirarse y dejar un espacio dentro de sí.

Pero cuando la luz descendió, las vasijas destinadas a recibirla no pudieron soportar tal intensidad y se rompieron. No por falta de luz, sino por exceso. Y la luz regresó a su origen.

Sin embargo, no toda la luz regresó. Algunas chispas quedaron atrapadas entre los fragmentos, envueltas en cortezas que la Cábala llama klipot. Así nació una oscuridad que no era ausencia de luz, sino su cautiverio.

Desde ese otro lado, donde las chispas permanecían encerradas en las klipot y donde germinaba lo que más tarde llamaríamos el mal, le habló la serpiente a Eva. Su promesa tenía el brillo de aquella luz primera, intensa, cegadora: conocerlo todo, ser como Dios. Pero no le ofrecía un camino para alcanzarla. Le prometía que podía poseerla toda de una vez, sin medida, sin espera, sin tiempo.

Y Eva, que había prohibido tocar, extendió la mano.

¿Estaba prohibido el fruto para siempre? La Biblia deja una pista. Más adelante, la misma Biblia ordena no comer el fruto de un árbol joven durante sus tres primeros años. No porque el fruto sea malo, sino porque todavía no es tiempo. Quizá el fruto del jardín tampoco estaba prohibido para siempre. Quizá estaba prohibido solo por un tiempo.

Pero lo que tenía que madurar no era el fruto. Era la vasija.

Ahí está el tiempo del deseo. No es el tiempo que debemos esperar para obtener lo que queremos. Ningún fruto puede entregarnos lo que le hacemos prometer, y ninguna espera cambiará eso. Es el tiempo que necesitamos para aprender a recibir, para encontrar la distancia justa respecto de aquello que deseamos. Ni tan lejos que el deseo se apague, ni tan cerca que la luz nos consuma.

Desear no es acercarse al objeto hasta borrar toda distancia. La distancia no es solo un obstáculo. También nos protege: nos permite acercarnos sin perdernos en lo que deseamos.

El miedo, la ansiedad, el pánico e incluso el vértigo del enamoramiento pueden avisarnos de que esa distancia se acorta. Y con ellos aparece la urgencia: hacer algo, resolverlo todo, acabar con la incertidumbre. A veces huimos; otras, nos precipitamos hacia aquello que deseamos. En ambos casos, dejamos que la intensidad del momento decida por nosotros. Pero no todo lo que sentimos exige una respuesta inmediata. A veces necesitamos detenernos, dar un paso atrás y descubrir qué es realmente lo que nos mueve.

Ahí aparece la pregunta. No la de la serpiente, que ya llevaba una respuesta escondida, sino la que Eva no se hizo: ¿qué espero encontrar al otro lado de la prohibición? Una pregunta capaz de permanecer abierta el tiempo suficiente para que la urgencia no decida por nosotros.

Preguntar no es renunciar al deseo. Es darle tiempo para que revele lo que todavía no sabemos de él.

Pero darle tiempo no significa quedarse inmóvil esperando una respuesta. El deseo sigue latiendo mientras vivimos: a veces con fuerza, a veces tan levemente que apenas lo oímos. Solo la muerte lo detiene. No se trata de dejar de desear ni de esperar a que se calme, sino de aprender a acompañar su pulso. Acercarnos cuando crece, retirarnos cuando empieza a quemar, sin aferrarnos a ninguno de los dos lugares. La distancia justa no es un punto fijo. Es un ritmo, como el de la respiración.

✦ ✦ ✦

El pecado no fue comer el fruto. Fue comerlo antes de tiempo. 

La vasija que pretende recibir toda la luz de una vez se rompe.

A nosotros nos queda aprender a ser cristal: recibir la luz pulso a pulso, descubrir cuánta podemos sostener sin rompernos y dejar que, al atravesarnos, regrese transformada al universo. La vasija no madura esperando la luz. Madura aprendiendo a recibirla.

Ese es el tiempo del deseo.