Il tempo del desiderio

Mistica · Cabala · Lacan · Genesi · Desiderio

Il tempo del desiderio

✦ ✦ ✦

La tragedia umana non ebbe inizio quando Eva mangiò il frutto proibito.

Ebbe inizio prima, quando Adamo imparò a dare un nome al mondo.

Nominare è separare. Questo da quello. Io dall'altro. Ciò che c'è da ciò che non c'è. Con la parola possiamo dire ciò che se n'è già andato, ciò che non è ancora giunto, ciò che non avremo mai. Il linguaggio apre tra noi e il mondo una distanza che nessuna cosa del mondo può colmare.

Dentro quella distanza comincia a muoversi il desiderio.

Nel giardino non mancava nulla. C'erano alberi di ogni specie, acqua e cibo. Ma una cosa è il bisogno, un'altra il desiderio. La fame si placa mangiando; il desiderio non si esaurisce quando otteniamo ciò che vogliamo. Resta sempre qualcosa che nessun oggetto colma, perché quella "mancanza" non nasce da ciò che è assente nel mondo, ma dalla distanza che il linguaggio dischiude. Possiamo avere qualcosa davanti agli occhi e, tuttavia, desiderare in esso qualcosa che lì non c'è.

Nel giardino, quella mancanza ebbe un luogo. L'albero di cui non dovevano mangiare divenne monumento della mancanza nell'istante stesso in cui fu nominato come l'unico proibito. Il racconto lo mostra con un'oscenità quasi innocente: l'albero era in vista, a portata di mano. Nessuna distanza fisica li separava da esso; soltanto quella che una frase aveva tracciato nell'aria.

Non mancava nel mondo. Mancava nell'essere. 

Eva non ode mai il divieto dalla bocca di Dio. Dio lo aveva dato ad Adamo prima che lei esistesse. Eva lo riceve da lui, e quando lo ripete davanti al serpente, qualcosa è cambiato: Dio aveva proibito di mangiare; Eva aggiunge che non devono neppure toccare. Nessuno le aveva proibito di toccare; è lei a proibirlo. Ma che cosa non può toccare? Il frutto, o ciò che il frutto promette? La negazione lascia intravedere un altro desiderio: Eva non voleva soltanto toccare. Desiderava anche essere toccata. 

Ed è proprio una voce giunta dall'altro lato della legge a toccarla. Il serpente non le impartisce un ordine. Le pone una domanda, si rivolge a lei, la invita a parlare. Prima che Eva tocchi il frutto, la parola del serpente ha già toccato il suo desiderio. 

Il serpente non inventa il desiderio. Lo trova aperto e gli fa una promessa. Non morirete. Si apriranno i vostri occhi. Sarete come dèi. Ma introduce qualcosa di più potente della promessa: il sospetto che Dio sappia qualcosa che loro ignorano. Se proibisce, è perché trattiene qualcosa per sé. Se lo trattiene, è perché teme di perderlo. E se teme, non è più un Dio irraggiungibile, ma qualcuno che si può eguagliare. 

Il serpente non offre un frutto. Offre di abolire la distanza. Sapere ciò che Dio sa, vedere ciò che Dio vede, essere ciò che Dio è. Tutta la luce, in una sola volta. Più nulla da cercare. Più nulla da desiderare.

Eva torna a guardare, e ora il frutto le appare buono da mangiare, gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza. Il frutto non era cambiato. Era cambiato lo sguardo.

Ciò che desideravano non era il sapore del frutto, ma ciò che il frutto prometteva: sapere ciò che ancora non sapevano, essere ciò che non erano ancora. Il frutto si poteva mangiare. Ciò che prometteva, no.

Il serpente prometteva loro che, al di là del divieto, avrebbero trovato un sapere compiuto, una luce capace di dissipare ogni ombra. Ma la conoscenza non ha un ultimo gradino: ogni risposta schiude nuove domande.

C'era un'altra promessa, forse più seducente: che potessero ottenere tutto in una volta. Il serpente non offriva loro soltanto la conoscenza. Prometteva di risparmiare loro il tempo che l'apprendere esige. Eva volle varcare con un solo passo la distanza che separava ciò che era da ciò che desiderava essere.

E sotto entrambe le promesse si celava la menzogna più profonda: che la mancanza potesse colmarsi, che esistesse qualcosa capace di porre fine al desiderio. Una simile promessa, quando sembra a portata di mano, non placa. Brucia.

Eva mangiò, e dopo di lei Adamo. I loro occhi si aprirono, come il serpente aveva promesso. Ma aprire gli occhi non è lo stesso che imparare a vedere. La luce giunse di colpo, prima che potessero comprendere ciò che illuminava. E la prima cosa che scoprirono fu la loro nudità.

Il serpente aveva promesso loro che sarebbero stati come Dio. La prima cosa che scoprirono fu che cosa significasse non esserlo. Vollero abolire la distanza con un solo morso, ma trovarono qualcosa a cui non erano preparati.

Troppa luce, troppo presto.

Ed ebbero paura.

Quando Dio lo chiama nel giardino, Adamo risponde: Udii la tua voce ed ebbi paura, perché ero nudo, e mi nascosi.

È la prima paura della Bibbia. Non giunge con la morte, ma con la luce. Vollero cancellare di colpo la distanza tra ciò che erano e ciò che desideravano essere. Ma i loro occhi si aprirono prima che imparassero a guardare. E la prima cosa a giungere fu la paura.

La Cabala racconta una storia singolare sull'origine del mondo. Parla di una lampada di oscurità: una luce così prima, così intensa, da accecare. Per questo era oscura. Da essa sgorga tutto il resto e, tuttavia, essa stessa non può essere conosciuta. Perché qualcosa di diverso dall'infinito potesse esistere, quella luce dovette ritrarsi e lasciare uno spazio dentro di sé.

Ma quando la luce discese, i vasi destinati ad accoglierla non poterono reggere una tale intensità e si spezzarono. Non per difetto di luce, ma per eccesso. E la luce fece ritorno alla sua origine.

Eppure non tutta la luce fece ritorno. Alcune scintille rimasero imprigionate tra i frammenti, avvolte in cortecce che la Cabala chiama klipot. Nacque così un'oscurità che non era assenza di luce, ma la sua prigionia.

Da quell'altro lato, dove le scintille restavano rinchiuse nelle klipot e dove germogliava ciò che più tardi avremmo chiamato il male, il serpente parlò a Eva. La sua promessa aveva il fulgore di quella prima luce, intensa, accecante: conoscere ogni cosa, essere come Dio. Ma non le offriva una via per raggiungerla. Le prometteva di poterla possedere tutta in una volta, senza misura, senza attesa, senza tempo.

Ed Eva, che aveva proibito di toccare, tese la mano.

Il frutto era proibito per sempre? La Bibbia lascia una traccia. Più avanti, la stessa Bibbia comanda di non mangiare il frutto di un albero giovane nei suoi primi tre anni. Non perché il frutto sia cattivo, ma perché non è ancora tempo. Forse neppure il frutto del giardino era proibito per sempre. Forse era proibito solo per un tempo.

Ma ciò che doveva maturare non era il frutto. Era il vaso.

Ecco il tempo del desiderio. Non è il tempo che dobbiamo attendere per ottenere ciò che vogliamo. Nessun frutto può darci ciò che gli facciamo promettere, e nessuna attesa lo cambierà. È il tempo che ci occorre per imparare a ricevere, per trovare la giusta distanza da ciò che desideriamo. Né così lontano che il desiderio si spenga, né così vicino che la luce ci consumi.

Desiderare non è avvicinarsi all'oggetto fino a cancellare ogni distanza. La distanza non è soltanto un ostacolo. È anche un riparo: ci permette di avvicinarci senza perderci in ciò che desideriamo.

La paura, l'ansia, il panico e perfino la vertigine dell'innamoramento possono avvertirci che quella distanza si accorcia. E con essi sopraggiunge l'urgenza: fare qualcosa, risolvere tutto, porre fine all'incertezza. A volte fuggiamo; altre volte ci precipitiamo verso ciò che desideriamo. In entrambi i casi lasciamo che l'intensità del momento decida per noi. Ma non tutto ciò che sentiamo esige una risposta immediata. A volte occorre fermarsi, fare un passo indietro e scoprire che cosa davvero ci muove.

Lì affiora la domanda. Non quella del serpente, che recava già una risposta nascosta, ma quella che Eva non si pose: che cosa spero di trovare al di là del divieto? Una domanda capace di restare aperta abbastanza a lungo perché non sia l'urgenza a decidere per noi.

Domandare non è rinunciare al desiderio. È dargli il tempo di rivelare ciò che ancora non sappiamo di lui.

Ma dargli tempo non significa restare immobili in attesa di una risposta. Il desiderio continua a pulsare finché viviamo: a volte con forza, a volte così lievemente che appena lo udiamo. Solo la morte lo arresta. Non si tratta di smettere di desiderare né di aspettare che si plachi, ma di imparare ad accompagnarne il battito. Avvicinarci quando cresce, ritrarci quando comincia a bruciare, senza aggrapparci a nessuno dei due luoghi. La giusta distanza non è un punto fisso. È un ritmo, come quello del respiro.

✦ ✦ ✦

Il peccato non fu mangiare il frutto. Fu mangiarlo prima del tempo. 

Il vaso che pretende di ricevere tutta la luce in una volta si spezza.

A noi resta imparare a essere cristallo: ricevere la luce battito dopo battito, scoprire quanta possiamo sostenerne senza spezzarci e lasciare che, attraversandoci, torni trasformata all'universo. Il vaso non matura aspettando la luce. Matura imparando a riceverla.

Questo è il tempo del desiderio.