La radice del male: Credere che la luce possa essere posseduta

William Blake, Newton (1795-c. 1805)

- Filosofia -

La radice del male:

Credere che la luce possa essere posseduta

Due scienziati fanno la stessa scoperta. La prima la tiene come qualcosa di provvisorio: l’ha ricevuta da una tradizione, l’ha prodotta con il suo lavoro, resta aperta alla correzione. La pubblica, la insegna e va avanti. Il secondo comincia a identificarsi con essa. Non ha più una teoria: è la teoria. Quando una collega più giovane replica il lavoro e trova una discrepanza, lui non vede un contributo. Vede una minaccia, e comincia a cercare il modo di screditarla.

Tra l’uno e l’altra, la teoria non è cambiata. È cambiata una credenza su di essa.

La radice del male è credere che la luce possa essere posseduta.

Quella radice è in tutti, perché tutti teniamo come nostro un qualche senso: il nome, la famiglia, la nazione. Eppure, visti a mente fredda, nessuno di essi è uno stato permanente. Sono atti discreti che riaffermano una credenza. Sono parente di qualcuno perché altri lo affermano; appartengo a questa nazione perché altri lo riconoscono; perfino il nome è mio perché mi chiamano così, o perché così chiamo me stesso. Ciò che chiamo mio lo sostengono altri, e lo sostengo io ripetendolo. Nulla di tutto questo è possedere.

E se nemmeno il nome si possiede, tanto meno la luce che ci raggiunge. Viene da fuori: da una tradizione, dagli altri, dal mondo. Ciò che metto io è la lettura, come un interprete davanti a un’opera scritta da un altro. La stessa partitura suona diversa in ogni interprete, e nessuna interpretazione la esaurisce. La partitura non è mia; la mia lettura sì. Così sta un cristallo davanti alla luce: non la produce, le dà il suo colore.

Per vedere perché quella credenza è la radice del male, bisogna sapere che cos’è quella luce, che cosa accade quando manca e che cosa facciamo per non perderla.

✦La luce

Ogni vita è unita a ciò che la precede e a ciò che la eccede da legami che arrivano più lontano di quanto chiunque sappia. Un uovo in un piatto porta con sé una gallina, una fattoria, le tracce dell’evoluzione e perfino elementi forgiati nelle stelle. Quei legami esistono anche se nessuno li nota, e la maggior parte non si vede mai. Gregory Bateson li chiamò la struttura che connette: ciò che unisce il granchio all’aragosta, un fiore di una specie a quello di un’altra, e tutti loro a noi. La struttura arriva più lontano ancora: fino alla pietra.

Ma una connessione può esserci senza cambiare nulla per nessuno. Bateson definiva anche l’informazione come «una differenza che fa una differenza». La luce è il momento in cui una connessione di cui già facevamo parte, conosciuta o no, comincia a fare una differenza per noi: smette di essere un fatto del mondo e arriva a importarci.

Un astronomo può conoscere l’origine stellare di ciò che ha nel piatto e vedere soltanto la colazione. Chi non sa nulla di stelle può vedere in quella stessa colazione una madre che la preparava ogni mattina, o sentire le galline della nonna. L’astronomo ha più conoscenza; l’altro ha luce. La connessione esiste anche se nessuno la nota, e conoscerla a volte lascia intatto il nostro modo di vedere. La luce appartiene a un altro ordine: è la connessione dell’invisibile. E ciò che arriva a importare può essere falso e ferire: una credenza umiliante, una frase udita più e più volte, decide a volte per anni come qualcuno vede se stesso. C’è dunque una luce chiara e una luce nera: quella che ci apre all’universo e quella che ci chiude ad altre possibilità.

Un soggetto sta davanti alla luce come un cristallo. Il cristallo non è la fonte: la luce lo attraversa e, attraversandolo, prende un colore. Quel colore dipende dalla sua struttura e dalle sue fratture, da ciò che assorbe, da ciò che lascia passare e da dove si è rotto. Quale connessione arrivi a importare dipende anche dal cristallo, benché il cristallo non lo decida. Due fratelli ascoltano la stessa canzone, e in entrambi si accende la stessa connessione: il padre che la cantava. Per l’uno ha il colore della gratitudine; per l’altro, quello di un’assenza. La luce è la stessa; il colore no. Cristalli diversi danno colori diversi alla stessa luce, ed è questo che rende singolare ciascuno. La luce è che la connessione importi; il colore, ciò che significa per chi la riceve.

Della luce che ci attraversa resta poco. Ciò che il cristallo conserva è soprattutto la sua frattura: l’impronta di una luce così intensa da non poter essere compresa. Quelle impronte non sono inerti: deviano tutta la luce che entra dopo. Questo è, in buona parte, l’inconscio: non ciò che ricordiamo, ma le leggi con cui leggiamo ciò che arriva.

La luce non arriva da un’unica fonte. Arriva da molte insieme, e nel cristallo si incrocia e si mescola. Mescolandosi, le luci danno colori che nessuna aveva da sola: il colore di un cristallo non appartiene a nessuna fonte, né è soltanto suo. Dipende dalle luci che lo attraversano e da una struttura e da fratture che non ha scelto. Ciò che può fare è lasciarle passare, filtrarle o chiudersi a esse.

Ciò che un cristallo assorbe non resta luce: si trasforma in calore. Più assorbe, meno lascia passare. Un cristallo che non lascia passare alcuna luce diventa opaco.

✦L’oscurità

Se la luce è il momento in cui una connessione arriva a importare, l’oscurità è la condizione in cui le connessioni restano invisibili, si riducono a poche o smettono di importarci. Sono ancora lì, anche se non si vedono. Il mondo appare in frammenti, come cose e vite che sembrano esistere da sole, benché nessuna esista per sé.

È la nostra condizione originaria, perché ogni sguardo è parziale. Vedere una connessione è lasciarne altre non viste, e nessuno sguardo rivela tutte le connessioni di una vita. Nemmeno della propria: siamo composti di ciò che gli altri riflettono di noi nei nostri incontri. Anche quando qualcosa ci raggiunge e ci importa profondamente, può darsi che non sappiamo ancora che cosa significhi né quale colore darle. La luce può arrivare prima della sua comprensione. Ogni vita trascorre in penombra. L’oscurità è il limite inevitabile del nostro sguardo, e nessuno ne ha colpa.

Ma l’oscurità si sente anche: essere scollegati, guardarsi intorno e trovare solo assenze o mezze verità, credere che nulla sostenga nulla e di essere soli. Le connessioni sono ancora lì, ma non ci raggiungono più. Sentire la mancanza di qualcuno è ancora luce: una connessione che importa per la sua assenza. L’oscurità comincia quando più nulla sembra importare, perché nulla sembra connettersi.

In quell’oscurità l’essere cerca unità, e la colpa è il modo più rapido di trovarla. Se ciò che sento è colpa mia, almeno ha una causa, e la causa sono io: l’oscurità acquista senso. La colpa è luce, ma una luce piccolissima, perché riduce tutte le connessioni a una sola e scarta ogni altra ragione. Indica me, e quella luce non trova uscita: gira nella testa. La vita che era in pezzi ritrova un centro, anche se un centro accusato: si unisce contro se stessa, come un popolo che si unisce contro un nemico. Quella luce rinchiude. Ciò che attraversa l’oscurità è più modesto di una spiegazione: sapersi parte di qualcosa, anche come suo negativo; sentire, anche se ora sembra che a nessuno importi ciò che sento. Almeno, chi sente sono io.

✦Appropriarsi della luce

Davanti all’oscurità, la tentazione è assicurarsi la luce: farla propria. Si può possedere l’oggetto attraverso cui la luce arriva, ma non le connessioni che porta dentro di sé, i suoi strati: tutto ciò che lo ha prodotto e tutto ciò che arriva a rappresentare. Un’auto si possiede per un accordo che tutti riconoscono; ciò che rappresenta non ammette nemmeno questo: la libertà, l’arrivo, lo status, l’essere visti. Possedere la cosa è legittimo. La confusione comincia quando possedere la cosa viene preso per possederne la luce: l’auto è mia, dunque anche la libertà che mi dà.

E può andare oltre: credere che il proprio modo di vedere sia la luce stessa: così vedo la teoria, dunque la teoria è così. Alla fine di quel cammino non si ha più una teoria: si è la teoria. Lo stesso accade con ciò che ci ha abbagliati o bruciati: non si è più ricevuto la luce o il danno; si è l’illuminato, si è la vittima. La prima identità di solito si sceglie; la seconda spesso si subisce senza averla scelta. Chi crede di possedere la luce può ancora perderla e restare se stesso. Chi crede di esserla sente che ogni revisione minaccia la sua esistenza.

La confusione può anche porre il padrone fuori: scambiare un altro cristallo per la fonte. Un artista, un leader, un maestro: la luce passa attraverso di loro e sembra nascere in loro. Tutti abbiamo bisogno di luce, ed è facile seguire chi sembra possederla, anche se ci conduce nell’abisso. Chi la riceve così non vede più la luce; vede il cristallo, e gli obbedisce.

Perché cadiamo in questa credenza? La mancanza di senso è tra le cose più difficili da sopportare per l’essere umano, e la paura dell’imprevedibile è più antica di qualsiasi filosofia: per un organismo, l’imprevisto può essere pericolo. Per questo abbiamo bisogno di racconti. Un racconto dice quali connessioni importano, chi siamo e che cosa possiamo aspettarci. Senza racconti difficilmente potremmo vivere: il racconto è ciò che ci rende umani. Ma da dentro, un racconto sembra il mondo stesso, e tutti viviamo dentro qualcuno. Così si prende la parte che si vede per il tutto.

Vedere una connessione è riconoscere di dipendere da qualcosa che non si controlla. Credere che la luce sia propria è un modo di negare quella dipendenza. La credenza trasforma la paura in un progetto: se la luce fosse mia, non potrebbe perdersi.

La luce si trattiene per paura dell’oscurità.

A volte è più di un errore di prospettiva. Lo scienziato dell’inizio sa, da qualche parte, che la sua teoria può cadere, e proprio per questo ha bisogno di agire come se non lo sapesse. Allora la credenza diventa difesa, e nessun argomento basta a scioglierla, perché protegge qualcosa che l’argomento non raggiunge: la propria identità.

Ma possedere alimenta la paura che prometteva di calmare. Ciò che prima poteva cambiare ora va difeso dal cambiamento, e ciò che prima poteva perdersi comincia a essere vissuto come qualcosa che ci è stato tolto. Il lutto rischia di diventare torto subìto. Ciò che si trattiene diventa calore, come nel cristallo, e il calore accumulato, rancore.

Dire «mia» è tracciare un bordo. Ogni cristallo ha dei bordi, e senza di essi non ci sarebbe cristallo; la differenza sta tra un bordo che lascia passare la luce e uno che la trattiene. «Mia» è del secondo tipo. Una connessione arriva da ciò che ci precede e si estende verso ciò che ci eccede; perché sia mia bisogna separarla da tutto questo: dalle sue fonti, dagli altri che pure la vedono, da ciò che potrà significare domani. Appropriarsi della luce è già dividere. Per questo la radice del male è credere che la luce possa essere posseduta.

✦Il male

Il male è quella divisione portata all’atto: tagliare le connessioni attraverso cui la luce potrebbe arrivare, o ridurle a una sola, in se stessi o negli altri. L’oscurità è una condizione; il male la produce. Un cristallo può concentrare la luce in un solo punto, finché brucia, o frantumarla in frammenti che non mostrano più nulla.

Il bene è il movimento contrario: includere senza separare. Rende visibili connessioni che erano fuori vista e lascia che ciascuna arrivi con il suo colore. Ci sono unioni che escludono: un popolo si unisce contro un altro e fa del nemico l’oscurità, perché la luce sembri tutta sua. Dire «nostra» traccia lo stesso bordo che dire «mia». Un’unione che include sopporta la luce che arriva, anche se la trasforma o la dissolve; quella che esclude ha bisogno che qualcosa resti al buio.

Una perdita lascia una vita in ombra, e il lutto la attraversa. Una catastrofe ferisce senza che nessuno la voglia. Smascherare una frode danneggia chi l’ha commessa; chiudere la porta a un aggressore, anche; il chirurgo taglia per guarire. In tutti questi casi le connessioni restano in vista: l’aggressore rimane fuori casa, e sotto gli occhi di tutti.

Ogni cristallo dà il suo colore. Il male comincia quando qualcuno fa del proprio l’unico possibile e agisce perché nessuno veda in altro modo. Nasconde, intimidisce, scredita, sottomette, distrugge. Mente, fabbrica nemici, usa una verità per coprirne altre. Una lettura può essere più esatta di un’altra; il male attacca la possibilità stessa di leggere. Imporre un solo colore divide anch’esso: separa l’altro dal suo stesso sguardo.

Ci sono imprenditori che pagano salari con cui non si può vivere. Sanno che i loro lavoratori hanno famiglie, che si ammalano, che il loro guadagno nasce dalla loro fatica. Lo sanno, ma quando li guardano vedono solo un costo. Tutte le altre connessioni sono ancora lì; loro ne lasciano in piedi una sola, quella che rende, e chiamano proprio un guadagno nato dalla fatica altrui. Hannah Arendt vide qualcosa di simile in Eichmann: un funzionario senz’altro movente che fare carriera, incapace di guardare dal posto di un altro. Eichmann non si appropriò della luce: la consegnò a un padrone e obbedì. La radice è la stessa: credere che la luce abbia un padrone. Al male basta questo: una sola connessione, e nessun’altra in vista.

Il male è oscurare: disconnettere ciò che era unito, allargare l’oscurità.

✦Opacità e ombra

Un cristallo opaco resta al buio dentro e proietta ombra fuori. Il male ha queste due direzioni, e spesso entrambe insieme.

Chi dice «la casa mi definisce», «l’auto mi definisce», «lei mi definisce» ha posato il peso di una vita su una sola connessione. Finché quella connessione resta stabile, può essere vissuta come sicurezza. Ma è un castello di carte: quando cade una carta, minaccia di cadere tutto, perché nessun’altra reggeva l’insieme. Una casa può perdersi, una teoria può essere confutata, una persona può cambiare. Chi ha posato il peso della propria vita su una sola connessione teme tutto ciò che possa smuoverla.

Verso dentro, l’opacità. La prima cosa che la credenza fa, la fa a chi la sostiene: un cristallo che cerca di trattenere la luce smette di lasciarla passare. Chi teme di perdere la sua unica connessione può smettere di guardare: non vedere che la sua impresa affonda, che la sua teoria vacilla, che la persona che ama non è più la stessa. Così si oscura da sé.

Verso fuori, l’ombra. La stessa paura può rivolgersi contro gli altri: zittire chi gli indica ciò che non vuole vedere, controllare, proibire, decidere da un capo della relazione ciò che l’altro deve continuare a essere. Lì l’oscurità esce dal cristallo e cade sugli altri.

Il soggetto si protegge da un’oscurità futura producendone una presente.

Provare paura o gelosia è umano; il male comincia quando si agisce per tagliare le connessioni dell’altro. E l’ombra si rivolta contro chi la proietta. Una frattura si vede da fuori, nel modo in cui devia la luce che arriva agli altri, e l’altro era chi poteva mostrargliela. Chi zittisce l’altro lo danneggia, e per di più resta cieco alla propria frattura.

Lo stesso vale per la collega dello scienziato. Confutarla con prove che entrambi possono esaminare lascia la porta aperta. Zittirla perché non esista la chiude.

✦Vivere leggeri

Ciò che si trattiene pesa. Il rancore che non esce, la colpa che gira in tondo, la teoria da difendere ogni giorno, la persona da sorvegliare perché non cambi: tutto questo si porta addosso. Trattenere è pretendere che la luce non ci abbandoni mai e che l’oscurità sia sempre di un altro, e quella pretesa non si posa mai a terra. Il male pesa sull’anima, e prima di tutto su quella di chi lo sostiene.

Il movimento contrario è lasciar passare. Un cristallo aperto riceve la luce, le dà il suo colore e la restituisce al mondo in ciò che fa; non se la porta addosso, e per questo può ricevere di nuovo. Ciò che rende impossibile possedere la luce è lo stesso che le permette di continuare ad arrivare.

La prima scienziata fece proprio questo: pubblicò la sua scoperta, la insegnò e andò avanti. Non sapeva necessariamente più del secondo. Sapeva un’altra cosa: che la scoperta poteva essere sua senza che la verità le appartenesse.

Lo stesso vale per tutto ciò che arriva a importare. Tenere un sapere per sé e tenere una ricchezza per sé sono due facce della stessa ritenzione. Lasciar passare è insegnare, dare, accompagnare una ricerca senza decidere per un altro che cosa debba scoprire né quale colore debba darle. Un amore dura quando nessuno dei due ha bisogno di continuare a essere chi era. Vale anche per la luce nera: una frase umiliante può attraversare il cristallo senza fermarsi a definirlo.

La luce non può essere trattenuta, ma si può fare un’abitudine del lasciarla passare: essere presenti, ogni giorno, davanti alle connessioni di cui già si fa parte, senza pretendere che confermino ciò che si crede di sapere. Restare davanti a esse come discepoli, mai come padroni. Poiché la radice è una credenza, e non un istinto né un destino, può essere vista e rivista. Ma non si rivede una volta per tutte: ritorna, e per questo lo sguardo deve tornare con lei. Il cristallo conserva le sue fratture, ma non è condannato a ripeterle.

Ciò che rende opaco il cristallo è la luce che cerca di trattenere.

Vivere leggeri è imparare a non trasformare la paura dell’oscurità in una pretesa sul mondo e sugli altri. Un cristallo che lascia passare la luce non trattiene nulla, e per questo c’è sempre posto per quella che viene. La felicità somiglia più a quella leggerezza che a qualsiasi possesso: lasciar passare, e continuare a ricevere.

La luce ritorna, ritorna sempre. Ma mai nella stessa forma.

✦ ✦ ✦

Se questo testo ti ha toccato, lascia un like.