La raíz del mal: Creer que la luz puede poseerse

William Blake, Newton (1795-c. 1805)

- Filosofía -

La raíz del mal:

Creer que la luz puede poseerse

Dos científicos hacen el mismo descubrimiento. La primera lo sostiene como algo provisional: lo recibió de una tradición, lo produjo con su trabajo, está abierto a corrección. Lo publica, lo enseña y sigue adelante. El segundo empieza a identificarse con él. Ya no tiene una teoría: es la teoría. Cuando una colega más joven replica el trabajo y encuentra una discrepancia, él no ve una contribución. Ve una amenaza, y empieza a buscar cómo desacreditarla.

Entre uno y otro, la teoría no cambió. Cambió una creencia sobre ella.

La raíz del mal es creer que la luz puede poseerse.

Esa raíz está en todos, porque todos sostenemos algún sentido como propio: el nombre, la familia, la nación. Pero visto con frialdad, ninguno de ellos es un estado permanente. Son actos discretos que reafirman una creencia. Soy familia de alguien porque otros lo afirman; soy de esta nación porque otros lo reconocen; incluso el nombre es mío porque me llaman así, o porque me llamo así a mí mismo. Lo que llamo mío lo sostienen otros, y lo sostengo yo al repetirlo. Nada de eso es poseer.

Y si ni siquiera el nombre se posee, menos aún la luz que nos llega. Viene de fuera: de una tradición, de los otros, del mundo. Lo que pongo yo es la lectura, como un intérprete ante una obra que otro escribió. La misma partitura suena distinta en cada intérprete, y ninguna interpretación la agota. La partitura no es mía; mi lectura sí. Así está un cristal ante la luz: no la produce, le da su color.

Para ver por qué esa creencia es la raíz del mal, hay que saber qué es esa luz, qué pasa cuando falta y qué hacemos para no perderla.

✦La luz

Toda vida está unida a lo que la precede y a lo que la excede por lazos que llegan más lejos de lo que nadie sabe. Un huevo en un plato lleva una gallina, una granja, las huellas de la evolución e incluso elementos forjados en las estrellas. Esos lazos existen aunque nadie los advierta, y la mayoría nunca se ven. Gregory Bateson los llamó la pauta que conecta: lo que une al cangrejo con la langosta, a una flor de una especie con otra, y a todos ellos con nosotros. La pauta llega más lejos: hasta la piedra.

Pero una conexión puede estar ahí sin cambiar nada para nadie. Bateson definía también la información como «una diferencia que hace una diferencia». La luz es el momento en que una conexión de la que ya formábamos parte, conocida o no, empieza a hacer una diferencia para nosotros: deja de ser un hecho del mundo y llega a importarnos.

Un astrónomo puede conocer el origen estelar de lo que tiene en el plato y ver solo el desayuno. Alguien que no sabe nada de estrellas puede ver en ese desayuno a una madre que lo cocinaba cada mañana, o escuchar las gallinas de la abuela. El astrónomo tiene más conocimiento; el otro tiene luz. La conexión existe aunque nadie la advierta, y conocerla a veces deja intacta nuestra manera de ver. La luz pertenece a otro orden: es la conexión de lo invisible. Y lo que llega a importar puede ser falso y herir: una creencia humillante, una frase oída una y otra vez, decide a veces durante años cómo alguien se ve a sí mismo. Hay, entonces, una luz clara y una luz negra: la que nos abre al universo y la que nos cierra a otras posibilidades.

Un sujeto está ante la luz como un cristal. El cristal no es la fuente: la luz lo atraviesa y, al atravesarlo, toma un color. Ese color depende de su estructura y de sus fracturas, de lo que absorbe, de lo que deja pasar y de dónde se ha roto. Qué conexión llega a importar depende también del cristal, aunque el cristal no lo decida. Dos hermanos oyen la misma canción, y en los dos se enciende la misma conexión: el padre que la cantaba. Para uno tiene el color de la gratitud; para el otro, el de una ausencia. La luz es la misma; el color no. Cristales distintos dan colores distintos a la misma luz, y eso es lo que hace singular a cada uno. La luz es que la conexión importe; el color, lo que significa para quien la recibe.

De la luz que nos atraviesa queda poco. Lo que el cristal guarda es sobre todo su fractura: la huella de una luz tan intensa que no pudo comprenderse. Esas huellas no son inertes: desvían toda la luz que entra después. Eso es, en buena medida, el inconsciente: no lo que recordamos, sino las leyes con que leemos lo que llega.

La luz no llega de una sola fuente. Llega de muchas a la vez, y en el cristal se cruza y se mezcla. Al mezclarse, las luces dan colores que ninguna tenía por separado: el color de un cristal no es de ninguna fuente, ni es solo suyo. Depende de las luces que lo atraviesan y de una estructura y unas fracturas que no eligió. Lo que sí puede es dejarlas pasar, filtrarlas o cerrarse a ellas.

Lo que un cristal absorbe no permanece como luz: se transforma en calor. Cuanto más absorbe, menos deja pasar. Un cristal que no deja pasar ninguna luz se vuelve opaco.

✦La oscuridad

Si la luz es el momento en que una conexión llega a importar, la oscuridad es la condición en la que las conexiones permanecen invisibles, se reducen a unas pocas o dejan de importarnos. Siguen ahí, aunque no se vean. El mundo aparece en fragmentos, como cosas y vidas que parecen existir solas, aunque ninguna exista por sí misma.

Es nuestra condición original, porque toda mirada es parcial. Ver una conexión es dejar otras sin ver, y ninguna mirada revela todas las conexiones de una vida. Ni siquiera la propia: nos componemos de lo que otros reflejan de nosotros en nuestras interacciones. Incluso cuando algo nos alcanza y nos importa profundamente, puede que todavía no sepamos qué significa ni qué color darle. La luz puede llegar antes que su comprensión. Toda vida transcurre a media luz. La oscuridad es el límite inevitable de nuestra mirada, y nadie es culpable de ella.

Pero la oscuridad también se siente: estar desconectado, mirar alrededor y encontrar solo ausencias o medias verdades, creer que nada sostiene a nada y que uno está solo. Las conexiones siguen ahí, pero ya no nos llegan. Echar de menos a alguien es todavía luz: una conexión que importa por su falta. La oscuridad empieza cuando ya nada parece importar, porque nada parece conectar.

En esa oscuridad, el ser busca unidad, y la culpa es la forma más rápida de encontrarla. Si lo que siento es mi culpa, al menos tiene una causa, y la causa soy yo: la oscuridad cobra sentido. La culpa es luz, pero una luz muy pequeña, porque reduce todas las conexiones a una sola y descarta todas las demás razones. Me señala a mí, y esa luz no sale: da vueltas en la cabeza. La vida que estaba en pedazos recupera un centro, aunque sea un centro acusado: se une contra sí misma, como un pueblo que se une contra un enemigo. Esa luz encierra. Lo que atraviesa la oscuridad es más modesto que una explicación: saberse parte de algo, aunque sea como su negativo; sentir, aunque ahora parezca que a nadie le importa lo que siento. Al menos, el que siente soy yo.

✦Apropiarse de la luz

Ante la oscuridad, la tentación es asegurarse la luz: hacerla propia. Uno puede poseer el objeto por el que llega la luz, pero no las conexiones que lleva dentro, sus capas: todo lo que lo produjo y todo lo que llega a representar. Un coche se posee por un acuerdo que todos reconocen; lo que representa no admite ni siquiera eso: la libertad, la llegada, el estatus, ser visto. Poseer la cosa es legítimo. La confusión comienza cuando poseer la cosa se toma por poseer su luz: el coche es mío, luego la libertad que me da también.

Y puede ir más lejos: creer que la propia manera de ver es la luz misma: así veo la teoría, luego la teoría es así. Al final de ese camino uno ya no tiene una teoría: es la teoría. Lo mismo ocurre con lo que nos deslumbró o nos quemó: uno ya no recibió la luz o el daño; es el iluminado, es la víctima. La primera identidad suele elegirse; la segunda muchas veces se padece sin haberla elegido. Quien cree poseer la luz todavía puede perderla y seguir siendo él. Quien cree serla siente que cualquier revisión amenaza su existencia.

La confusión también puede poner al dueño fuera: tomar a otro cristal por la fuente. Un artista, un líder, un maestro: la luz pasa por ellos y parece nacer en ellos. Todos necesitamos luz, y es fácil seguir a quien parece tenerla, aunque nos lleve al abismo. Quien la recibe así ya no ve la luz; ve al cristal, y lo obedece.

¿Por qué caemos en esa creencia? La falta de sentido es de lo más difícil de soportar para el ser humano, y el miedo a lo impredecible es más viejo que cualquier filosofía: para un organismo, lo imprevisible puede ser peligro. Por eso necesitamos relatos. Un relato dice qué conexiones importan, quiénes somos y qué podemos esperar. Sin relatos difícilmente podríamos vivir: el relato es lo que nos hace humanos. Pero desde dentro, un relato parece el mundo mismo, y todos vivimos dentro de alguno. Así se toma la parte que uno ve por el todo.

Ver una conexión es reconocer que uno depende de algo que no controla. Creer que la luz es propia es una manera de negar esa dependencia. La creencia convierte el miedo en un proyecto: si la luz fuera mía, no podría perderse.

La luz se retiene por miedo a la oscuridad.

A veces es más que un error de perspectiva. El científico del comienzo sabe, en algún lugar, que su teoría puede caer, y justamente por eso necesita actuar como si no lo supiera. Entonces la creencia se vuelve defensa, y ningún argumento basta para soltarla, porque protege algo que el argumento no alcanza: la propia identidad.

Pero poseer alimenta el miedo que prometía calmar. Lo que antes podía cambiar ahora hay que defenderlo del cambio, y lo que antes podía perderse empieza a vivirse como algo que nos han quitado. El duelo corre el riesgo de volverse agravio. Lo retenido se vuelve calor, como en el cristal, y el calor acumulado, rencor.

Decir «mía» es trazar un borde. Todo cristal tiene bordes, y sin ellos no habría cristal; la diferencia está entre un borde que deja pasar la luz y uno que la retiene. «Mía» es del segundo tipo. Una conexión llega desde lo que nos precede y se extiende hacia lo que nos excede; para que sea mía hay que separarla de todo eso: de sus fuentes, de los otros que también la ven, de lo que puede llegar a significar mañana. Apropiarse de la luz ya es dividir. Por eso la raíz del mal es creer que la luz puede poseerse.

✦El mal

El mal es esa división llevada al acto: cortar las conexiones por las que la luz podría llegar, o reducirlas a una sola, en uno mismo o en otros. La oscuridad es una condición; el mal la produce. Un cristal puede concentrar la luz en un solo punto, hasta que quema, o romperla en fragmentos que ya no muestran nada.

El bien es el movimiento contrario: incluir sin separar. Hace visibles conexiones que estaban fuera de la vista y deja que cada una llegue con su color. Hay uniones que excluyen: un pueblo se une contra otro y hace del enemigo la oscuridad, para que la luz parezca toda suya. Decir «nuestra» traza el mismo borde que decir «mía». Una unión que incluye soporta la luz que llega, aunque la transforme o la disuelva; la que excluye necesita que algo quede a oscuras.

Una pérdida deja una vida en sombra, y el duelo la atraviesa. Una catástrofe hiere sin que nadie la quiera. Refutar un fraude perjudica a quien lo cometió; cerrar la puerta a un agresor, también; el cirujano corta para curar. En todos ellos, las conexiones siguen a la vista: el agresor queda fuera de la casa y a la vista de todos.

Todo cristal da su color. El mal empieza cuando alguien hace del suyo el único posible y actúa para que nadie vea de otro modo. Oculta, intimida, desacredita, somete, destruye. Miente, fabrica enemigos, usa una verdad para tapar otras. Una lectura puede ser más exacta que otra; el mal ataca la posibilidad misma de leer. Imponer un solo color también divide: separa al otro de su propia mirada.

Hay empresarios que pagan salarios que no alcanzan para vivir. Saben que sus trabajadores tienen familias, que se enferman, que su ganancia sale de su cansancio. Lo saben, pero cuando los miran ven solo un costo. Todas las demás conexiones siguen ahí; ellos dejan en pie una sola, la que les rinde, y llaman suya una ganancia que salió del cansancio de otros. Hannah Arendt vio algo parecido en Eichmann: un funcionario sin otro motivo que ascender, incapaz de mirar desde el lugar de otro. Eichmann no se apropió de la luz: se la entregó a un dueño y obedeció. La raíz es la misma: creer que la luz tiene dueño. Al mal le basta eso: una sola conexión, y ninguna otra a la vista.

El mal es oscurecer: desconectar lo que estaba unido, ampliar la oscuridad.

✦Opacidad y sombra

Un cristal opaco queda a oscuras por dentro y proyecta sombra hacia fuera. El mal tiene esas dos direcciones, y a menudo ambas a la vez.

Quien dice «la casa me define», «el coche me define», «ella me define» ha puesto el peso de una vida sobre una sola conexión. Mientras esa conexión permanece estable, puede vivirse como seguridad. Pero es un castillo de naipes: cuando cae una carta, amenaza con caer todo, porque ninguna otra sostenía el conjunto. Una casa puede perderse, una teoría puede refutarse, una persona puede cambiar. Quien ha puesto el peso de su vida sobre una sola conexión teme todo lo que pueda moverla.

Hacia dentro, la opacidad. Lo primero que hace la creencia, se lo hace a quien la sostiene: un cristal que intenta retener la luz deja de permitirle el paso. Quien teme perder su única conexión puede dejar de mirar: no ver que su empresa se hunde, que su teoría falla, que la persona que ama ya no es la misma. Así se oscurece a sí mismo.

Hacia fuera, la sombra. El mismo miedo puede volverse contra los otros: acallar a quien le señala lo que no quiere ver, controlar, prohibir, decidir desde un extremo de la relación lo que el otro debe seguir siendo. Ahí la oscuridad sale del cristal y cae sobre otros.

El sujeto se protege de una oscuridad futura produciendo una presente.

Sentir miedo o celos es humano; el mal empieza cuando se actúa para cortar las conexiones del otro. Y la sombra se vuelve contra quien la proyecta. Una fractura se ve desde fuera, en cómo desvía la luz que llega a los demás, y el otro era quien podía mostrársela. Quien acalla al otro lo daña, y además se queda ciego a su propia fractura.

Lo mismo vale para la colega del científico. Refutarla con pruebas que ambos pueden examinar deja la puerta abierta. Silenciarla para que no exista la cierra.

✦Vivir ligero

Lo que se retiene pesa. El rencor que no sale, la culpa que da vueltas, la teoría que hay que defender cada día, la persona a la que hay que vigilar para que no cambie: todo eso se carga. Retener es pretender que la luz nunca nos abandone y que la oscuridad sea siempre de otro, y esa pretensión no se deja nunca en el suelo. El mal pesa en el alma, y primero en la de quien lo sostiene.

El movimiento contrario es dejar pasar. Un cristal abierto recibe la luz, le da su color y la devuelve al mundo en lo que hace; no carga con ella, y por eso puede volver a recibir. Lo que hace imposible poseer la luz es lo mismo que permite que siga llegando.

La primera científica hizo eso: publicó su descubrimiento, lo enseñó y siguió adelante. No sabía necesariamente más que el segundo. Sabía otra cosa: que el descubrimiento podía ser suyo sin que la verdad le perteneciera.

Lo mismo vale para todo lo que llega a importar. Guardar un saber para uno mismo y guardar una riqueza son dos caras de la misma retención. Dejar pasar es enseñar, dar, acompañar una búsqueda sin decidir por otro qué debe descubrir ni qué color debe darle. Un amor dura cuando ninguno de los dos necesita seguir siendo quien era. Vale también para la luz negra: una frase humillante puede atravesar el cristal sin quedarse a definirlo.

La luz no puede retenerse, pero uno puede hacer un hábito de dejarla pasar: estar presente, cada día, ante las conexiones de las que ya forma parte, sin exigirles que confirmen lo que cree saber. Seguir ante ellas como discípulo, nunca como dueño. Como la raíz es una creencia, y no un instinto ni un destino, puede verse y revisarse. Pero no se revisa una sola vez: vuelve, y por eso la mirada tiene que volver con ella. El cristal conserva sus fracturas, pero no está condenado a repetirlas.

Lo que opaca al cristal es la luz que intenta retener.

Vivir ligero es aprender a no convertir el miedo a la oscuridad en una exigencia sobre el mundo y sobre los otros. Un cristal que deja pasar la luz no guarda nada, y por eso siempre hay lugar para la que viene. La felicidad se parece más a esa ligereza que a cualquier posesión: dejar pasar, y seguir recibiendo.

La luz vuelve, siempre vuelve. Pero nunca de la misma forma.

✦ ✦ ✦

Si este texto resonó contigo, deja un like.